“喂，妈，怎么了？”苏恶将手机夹在脸部和脖子中间，坐在桌前翻阅着地理杂志，看到一个名叫“墨脱”的县城，又萌生了去西藏的打算。
“干什么？给你找工作啊！好歹也是名牌大学毕业，不考研也就算了，整天窝在家里无所事事，浪费时间！我给你找了老家这边的一个高中当历史老师，收拾收拾行李马上过来！”电话那边传来老妈的怒吼声，苏恶将手机拿远，敷衍的答应着：“好的好的，还有别的事吗？没事挂了啊。”还没等苏母说完，苏恶就将电话挂断了。
苏恶实在是不愿意呆在诸城这个小县城里，也不想当什么高中老师，他就想出去看看，边旅游边打工，走到哪里算哪里，这才是苏恶想要的生活。但是父亲自苏恶很小的时候就禁止他去很远的地方，长这么大苏恶也没有离开过山东，但是却对外面的世界分外好奇。
可是事实摆在眼前，二十四岁也老大不小了，应该担起来的责任要担起来，成家立业都是作为儿女应该做的。没有办法，苏恶将地理杂志合上，起身去收拾自己的行李。
衣服什么的苏恶到不在意，就是地下室那些成箱的历史、地理书让他头疼——这么多带过去不现实，于是决定简单的收拾一下，带些能过去看的。
收拾了个把小时，苏恶从地下室最角落发现了一个箱子，箱子上有把已经生锈的锁，箱子的油漆也已经斑驳脱落，这样充满历史痕迹的箱子让苏恶心生痒痒，当即找了把锤子将锁头砸开，搬着箱子上楼研究。
箱子不大，里面只有一本破旧厚重的笔记，里面夹着大大小小的照片和纸片，早已经泛黄泛旧。粗略的整体看了一下，苏恶便开始阅读这本笔记。
笔记是以爷爷苏三的第一人称叙述的，他按照规定找到了阿宙，跟着阿宙走过很多地方，见识过很多事情。
苏三越往后看越觉得脊背发凉，这不是一篇普通的日记，更像是一本小说，可是描述的却又是这样真实可信，不仅仅是文字上的真实，而是几乎隔几页，就有爷爷和那个叫“阿宙”的人在各个地方的合照。
爷爷永远是笑着的，而阿宙则抱着手臂一言不发的盯着摄像机。
笔记本很厚，但是到爷爷大概四十岁的时候，记录戛然而止。苏恶从来没有见过爷爷，父亲说爷爷在自己还没出生之前就去世了，如果爷爷是这样的一位传奇人物，那为什么父亲对爷爷只字不提？
苏恶越想越疑惑，皱着眉头翻阅笔记，却越翻额头上的冷汗越密集——这一张张照片中，爷爷脸上的皱纹越来越多，甚至到了三十五岁以后有了驼背的迹象，但是他身边的这个“阿宙”，直到爷爷的笔记结束，依旧是开头的样貌，二十出头，不苟言笑。
苏恶又将笔记翻了一遍，什么“守护人”“玄冥关”以及“十年”，这些字眼明明只有在小说中才能看到，现在却在爷爷的笔记中。
笔记的最后一段话是：“不久以后我就要进入‘玄门关’，这一去就要十年，与阿宙在一起的这些日子我非常开心，只是我出来之后也是命不久矣，而阿宙却再也不会记得我了。”
