在70年前他们发明了计算机，编程软件也是他们发明的，今年是2022年，20年前的手机也是他们发明的，他们才是带头大哥，从登月到火星，到处都是他们的足迹，这里面的黑科技更不用说了，每次黑客大赛，我们都是他们的跳梁小丑，高举奖牌，脸上挂满笑容，然而，他们坐在台下静静的看着我们…
阿辉躲在废旧汽车铁皮里，大概过了1年5个月，他没有发现任何异常，自己的头发几乎掉光了，牙齿也掉了，体重减少了50斤，他决定回家看看，到家后发现父母已经去世了，从病历上看出，是得癌症去世了，阿辉走进自己的机房，里面机器上面布满灰土，只有一个服务器上显示一行英文，翻译出来是:欢迎回来！自己要为自己的行为负责…，阿辉到医院检查一下身体，结果是辐射超标，大脑里，胸腔里都是肿瘤…
阿辉待在家里，自己已经没有昔日的辉煌，医生告诉他只有半月的生命，他手持一把锤子站在自己的机器旁边，抬起手疯狂的砸向机器，每砸一锤，自己都累的气喘吁吁，他瘫坐在地上，他又想起了樊凡，他向她发封邮件表白自己的心声:凡，我是辉，当你看到这封信时，我已病故，那个曾经的青年，那个迟来的信，请原谅我迟迟的告白，这是我生前的10万元积蓄，和医院保存下来自己的精子，如果，如果你愿意，能为我做试管婴儿吗？迟来的回复—阿辉。
半个月后，樊凡正和自己高富帅在费城欢度蜜月，一天收到了阿辉的信，她看完信后，脸红的憋不住笑了出来，趁自己的富帅不在，把那封信彻底删除，婚后的日子里，他每次想到信里的一些内容都抿嘴笑了笑……
