2241年7月21日上午10时43分21秒，月球城信号塔光信息接收处理中心截获到一段低频加密光束。经信息电子化、二次加密后，派高级信息员安德烈夫逊移送至联合空间站。
安德烈·夫逊是机械战争中功勋卓著的情报员，在信息安全维护方面具有很高地位。自机械战争结束，人类与机器人签订《友好平等互利协议》以来，其一直致力于构建人工传播信息网络。现就职于月球城机密通信部。
飞船降落至联合空间站21号停靠区，通过升降坪慢慢进入停机仓。夫逊从飞机架上缓缓走下。等到他一支脚踏上船板，飞行评估机器人正好稳稳立在飞机架前。
“您好，阿尔法β-1为您服务。”说罢，机器人打开右侧储物匣，释放出一个小型飞行机器人。30秒后，机器人β-1说：“尊敬的安德烈·夫逊先生，此次任务您共计耗时2小时59分38秒，超过了12％的信息传递员。希望您不要灰心，继续努力，争取更快完成派送。根据飞行数据，向您提出以下几点改进建议……”
“打住。我现在没有时间听你多说。上将现在在哪？”夫逊摆出‘停止’的手势，问道。
“会议厅”“正在开会？”“是”
“那我到他办公室等他。”夫逊抬布向办公区走去，又扭过头，以一种平和的语气说，“请，帮，我，提醒他一下他。”
“好的”阿尔法β-1露出一个笑脸。
会议厅，上将正在和各部主干研讨殖民战略规划。
“众所周知，目前进行宇宙航行的最大问题仍然是能源。虽然上上世纪80年代核聚变技术的成熟有效解决了能源问题，但现在人类又面临着新一轮能源危机。目前已经拿不出更多能源供给飞行消耗。为保证殖民计划正常运行，确保在最短飞行周期内获得外星能源补充，我们需要精密规划，把飞行周期尽可能缩短，让飞船在多线程航行中平稳到达目的地。”
“此外，还有……”
上将一连串讲了几个大问题，最终落脚到先驱号瓦勒之行上。他说，瓦勒之行是二十多年前的老工程，能源问题并不突出，对目前殖民计划开展的参考价值不大。各部门目前的主要任务是团结协作，谋求科技创新，把能量利用水平提到一个新台阶，以补足长期航行短板，更早启动殖民计划。
晚上8时，会议结束。上将步行至2号餐厅就餐。途中，他遇见了安德烈·夫逊。
“你怎么来了？又有新消息吗？”
“恩，战况汇总，还有计划概要。”夫逊舀一勺饭，边嚼边说，“上头说这个是关键，成败在此一举。”
“文件放到你办公桌上了，记得……”一个送餐机器人从旁边走过，夫逊话锋一转，“空间站的饭还是一如既往的难吃，一想到是粪便发酵的co2合成的，我就，呕”夫逊做出一副要吐的样子。
上将舀起一勺饭，嚼了嚼说，“凑合着吃吧。现在不比当年，能源问题已经成为公认的三大毒瘤。何况，”话到一半，他瞄了一眼走过的机器人，“这已经是最高效率获取食物的方法了。”
“唉，有的吃还是好的。”夫逊回答。
第二天上午8时01分，上将走进会议室。室内弥漫着一股哀伤的气氛，有的眉头紧蹙，有的面容憔悴，似乎每个人都藏着心事，眼睛里饱含悲戚……
一名副官走到上将身旁，声音嘶哑的问，“都是真的吗?上将。”
“嗯。情况大致就是这样。”
“这么说，我们真的一直生活在这么悲惨的世界？像笼子里的鸟一样，”有的副官一下子绷不住，带着低低的哭腔说，“穷其一生都飞不出去。这怎么叫人相信？宇宙竟然是个封闭的温室，我们都是乳臭未干的小孩。”
一石激起千层浪，不少副官跟着流下眼泪。这时，跟同上将一起到来的安德烈·夫逊站了起来，严肃质问：“难道你们就只是这样吗？联合国把你们选拔出来，可不是让你们在这儿哭哭啼啼的。更何况，具体情况尚不明确，隔离论是真是假还有待考证。”
哭声渐渐平息，副官们开始低声讨论起来。
有个副官双手摁在胸口，打气似的，犹疑着站了起来，“上将，我有异议。先驱号通信部所传影像违反了宇宙航行第38条规定--凡宇宙航行所遇事项汇总报告必须以文本形式传递。所以该条信息应当作废。”
上副将阿尔法·安蒂娜站起来：“根据人体应激反应惯性原则，人在面对灾难时，往往最先想到的是寻求安慰；其次，由行为心理分析模型证明，人在面对无法承受的痛苦时，往往束手无策，以至于一切成文法则都会变成空文。况且，他们已经航行到那么一个与世隔绝的地方，其内心的孤寂可见一斑。我估算至少有72.43％的可信度。”
会议室里逐渐变得喧闹，上将见他们丝毫没停止的意思，于是用力拍打桌子，然后以一种不容置疑的口吻说道：“这是开会，不是逛商场。说的再多，最后还要看上头。与其坐在这里大谈特谈，弄清楚一些无足轻重的问题，倒不如主动出击，问问领导，想想对策。”说完，他点开通信器与地面联合控制署取得了联系。
“上将，昨天的报告我们已经看过了。经研讨，我们基本确定了方案，具体如下：
全面封锁信息。严格禁止任何人以任何理由通过任何方式传播任何与此有关的信息。
目前情况尚不明确。各官员的首要任务仍然是维持空间站的良好秩序。你们要各司其职，坚决保证空间站整体良好运行。
针对银河系隔离论，我们决定派先驱号前往探索。空间站要做好信息交接工作。
……
望诸君以维护社会秩序为天职，守护公平正义为使命；点亮民族之灯塔,传递文明之火炬。不屈不挠，砥砺向前。
伟大神圣的地球事业生生不息！！！”
上将协同20名副官一同敬礼，齐唱《人类命运》乐章。
