“不要做行走的图书馆！”小仓儿九岁了，父亲没让他去上学，信息时代，知识爆炸成了渣，塞满了渣渣灰的图书馆就像垃圾堆，还不如放羊来得实在。
放羊，是真的，51只阿尔泰羊。天微亮，趴在马背上，尾随着惺忪的螺角羊，逐草涉水，越岭翻山。再么，就是干家务，生火做饭、洗碗扫地太 EASY；伐木盖房、滑雪追鹿、攀岩采莲是小菜……此外，就是和父亲一起玩游戏。
母亲说，这是NO 作 NO DIE，坚持让姐姐和弟弟都背着书包上学去了。小仓儿没去，他更喜欢放羊，玩游戏。
2000年，千禧的荣光洒满世间，阿尔科尔也不例外，北岸裂谷中的小村庄炊烟袅袅，宁静祥和。
阿尔科尔，这里人叫它“金湖”，在阿尔泰山脉东北部，与西萨彦岭相接，湖岸陡峭，冰碛石林立，裂谷纵横层层而上，劈开山峦、撕裂冰川、划破冰斗直达雪峰。冰雪融成小湖，汇成数百条河流，灌入大湖。山上云杉、白桦、落叶松穿云密布，云雾缭绕于山林之间，九月的色彩尤为斑斓惊艳，一瞒子的好风景，美丽滴一塌糊涂。
“起火了！”惊叫声划破夜空，小仓儿被父母拽起，和姐姐弟弟跑出了家门。红彤的火光炙热扑面，奔逃的村民呼号四散。妖魔鬼怪戴着面具，喷着鲜红的火焰，鸡飞犬跳羊奔马突烧成了黑炭，老人小孩化成灰烬，在空中飞扬飘散。
半空中巨大的骷髅头笑得狰狞，父亲仗剑挺身，把骷髅头劈成了两半。阿卡们不顾一切拦住妖魔，射杀鬼怪。恶魔蜂拥而至，弟弟被拽走消失不见。母亲拖着小仓儿和姐姐跌跌撞撞，摸进小湖里，躲过了恶魔的查探。
满山遍野的大火将天空烧得通红，他们躲在水里不敢出声。直到清晨，恶魔走了才敢探出头，冰冷刺骨的湖水冻得小仓儿直打哆嗦。姐姐在水里直立着一动不动，他去拉姐姐，母亲说，姐姐睡着了，不要叫醒她。
跟着母亲爬上了岸，村里只剩下残肢断臂、焦土黑炭。还没缓过劲儿，一场暴雨从天空泼下，泥沙山石翻滚着将他们冲进了河里。河水湍急，泥沙迷目，慌忙中，母亲抓着一段树干塞给他，自己却撞在石头上晕了过去。他紧抓着母亲不松手，抱着树干躲过山石、穿过激流、转过了十几道湾，坠到大湖里，得以喘息。看母亲双眼紧闭，人事不省，他惊慌地哭喊：“妈，妈，你醒醒！你醒醒！”
母亲没有回应，他拖着母亲游上了浅坡，抠着山石，费尽力气拽着母亲上了岸。暴雨劈头盖脸，地面泥泞湿滑，他把母亲拉上背，弓着身体晃晃悠悠地向前方缓坡爬去。
上了缓坡，暴雨骤停，泥泞中看见几间烧毁的残破砖房，里面有土炕，他把母亲掫到土炕上，再也没了力气，浑身湿漉漉，靠着土炕不能动弹。
好久，听见肚子咕咕叫，他挣扎着爬起，找到灶台、铁锅、铁壶，捡了些树枝，还有烧成炭的半只鸡，生火烧炕，烧水做饭。炖了一锅鸡汤，喂了母亲几口，自己喝了个底朝天，身体有了些气力。
他跑出去，找人帮忙救治母亲，满眼却只有焦木泥灰、炭黑尸首和断壁残垣。一阵寒风吹过，衣服变得僵硬，冻得他直打颤。
暴风雪会随风而至，残破的房子抵挡不了严寒就只能冻死。这里靠近北极，冬季最冷到过零下62度。入冬时节，昼夜温差很大，夜间温度骤降，石头都会冻裂。
小仓儿忙不迭跑回去，沿路拖上残木焦枝，给火炕加了把柴火，帮母亲烤干衣服、擦干身体，清洗了伤口，随后又去捡树枝，砍柴火，挖草根、和泥巴、打土坯，修整残破的房子，直累得手指都伸不直了，但他知道不能停下，又出去搜集粮食、木柴，烧死的鸡鸭马羊，以期度过严寒。
傍晚，狂风夹着雪片在房子里窜来窜去，驱走每一丝热气。他把母亲挪到有火的一边，晚上守着炕添火加柴，好让仅有的温暖不要熄灭。
狂风哭嚎了一夜，白雪覆盖了山峰，填平了山谷，路上的泥泞冻成了冰。早晨，他哈着气温暖皲裂的小手，去砍树捡柴，冰上下雪尤其得滑，摔了几跤，屁股生疼。坐在地上，摸着摔疼的屁股，想起浇水成冰能挡住寒风，他赶快爬起，滑了回去。烧水浇在房顶和外墙上冻成冰，房顶格外滑，他摔落在积雪上，爬起再上房浇水。终于，房顶和外墙都浇上了冰，寒风不能随意乱窜，屋子里终于变得暖和了一些。
没有多少天，食物和柴火就消耗光了，他用羊皮套在滑雪板上，顶风冒雪去附近烧毁的村庄，拖回能用的柴火木炭，搜罗能吃的米面干果肉茶奶蛋。
母亲一直没有清醒，吃的东西越来越少，身体变得越来越凉。他帮母亲搓手搓脚，祈求上苍，低声呼喊：“妈妈，醒醒，快醒来吧！”困得不行睡着了，静谧的雪原裂谷，隐隐约约只有沙哑的童声在不停地回荡：“妈妈，醒醒，快醒来吧！”
入冬后天气更冷，暴风雪隔三差五过来拜访问候，附近很难再找到食物和柴火，只能尽量省下食物，煮些汤给母亲喝，自己就着剩汤喝上几口，身上的气力一天天减少，不知还能熬多久？
这天，小仓儿冒着风雪，撑着毛皮滑雪板，去远处的裂谷找寻食物，穿过一个山坡，积雪塌陷，咕咚一声，掉进了雪洞中晕了过去。
不知过了多久，一个声音轻轻呼唤着，“儿子娃娃，起来了！”那是父亲的声音，小仓儿慢慢苏醒，身上盖着白雪，冻得僵硬。
他睁开眼睛，苍穹湛蓝，白云飘荡，父亲的脸庞印在天空中，笑着说道：“儿子娃娃，走！抓鱼去。”
想起和父亲冒着风雪去湖上砸洞冬泳抓鱼，小仓儿心底欢然，手指拈着一点雪不停地揉搓，手指能动了，抓雪再搓，双手能动了，抓起雪在脸上揉搓。雪水融进嘴里，醇香溢满口腔，让人精神振奋。
伸手摩挲着碰到了一个东西，慢慢拿起，是一个皮袋子，上面雕着悠悠的白云、奔驰的骏马和展翅的雄鹰，是装着马奶酒的皮囊。他拉着皮盖上的链子，拧动拽开，奶香飘溢。将皮囊送到嘴边，喝了几口，身体渐渐暖和了。
喝了半袋子，猛然停下，说不定母亲喝了马奶酒也能好起来！他艰难地爬着坐起，见是个地窖，里面有很多装着马奶酒的皮囊。靠着墙将手里的皮囊喝了个精光，马奶酒融化了血液的冰冻，揉搓掉肌肉的僵直，消解去魂魄的桎梏。
他抓起几袋马奶酒，从地窖爬出，把喝光了的皮囊系在焦树上，做了个标记。踩上毛皮雪板滑了回去，将马奶酒烧热，给母亲喂了一些。母亲慢慢咽了下去，再喂，母亲的喉咙里发出声响，“咕咚”咽了下去，喂了一袋子马奶酒，母亲的身上热了，他握紧拳头兴奋地直跳。
第二天，小仓儿大声吆喝赶着爬犁上冲下溜，驮了些马奶酒回来。一路上边走边喝，热气腾腾唱着古老的歌谣，“赤裸的灵魂，是天真的孩子；穿越人间，狂放又自在……”
唱着歌，打着拳，跌跌撞撞，爬犁不争气摔了一跤，翻滚得皮囊掉了一地，找不回那么多，就堆了个雪人帮忙看着。赶着爬犁回了家，热了奶酒给母亲喝，抱着皮囊高高兴兴地睡了。
之后每天给母亲喂温热的马奶酒，母亲虽然没有清醒，但喝的马奶酒和汤水越来越多，身体也越来越热了。他每天去拖马奶酒，赶着爬犁去砍柴，溜到湖上砸洞抓鱼。用湖边的芒达勒西作了个楚吾儿，风雪太大不能出门的时候，就吹奏《慈祥的母亲》、《黑走马》、《巍峨的阿尔泰》给母亲听，母亲的面色变得越发安详。
终于有一天，母亲的食指能够轻轻的抖动，他将头贴在母亲的手指上，母亲轻微地摩挲着他的脸庞，他泣不成声，喃喃地呼唤着母亲。又过了十来天，母亲慢慢睁开了眼睛，看着母亲的目光，知道母亲一直在为他担心。日子一天又一天，母亲始终没有说话，但能用眼神交流彼此的关怀……
转过年，母亲走了，他默默安葬了母亲，坐在山坡上，望着茫茫的大山雪原、裂谷冰川，呜咽的楚吾儿吹奏着不知名的乐曲。
天路开兮鸿鹄起，云间飞兮水上栖；
鼓翅和鸣心相怡，吻颈交喙修羽翼。
烈火焚兮风雪袭，家人别兮众去西；
悲笳嘹泪垂褛衣，神魂归复何相依？
