在我的印象中，她每天都推着一架三轮车，车后面是用简陋的条条框框架起来的，形成一个小空间，在这个小空间里，上面悬挂着一盏不太亮的灯，往下一点横着一根杆，用于挂起烧鸭烧鹅等各色卤味，下面有案板、菜刀等工具。当然在去往市集的路上，那些卤好的肉、烧好的鸭、鹅、鸡等都是放在一个大不锈钢桶里，上面盖着盖子，不让香气跑出来，也不让赃东西进去，到了摆摊的位置，才将桶的盖子揭开，将喷香的烧鸭烧鹅卤肉用铁钩挂在杆上。烧得通透的烧鸭烧鹅油皮在忽明忽暗的灯光下仍然泛着清亮的油光，还没尝上一口就能感受到烧得啵啵脆的皮，咬上一口，酥脆的声音混合着卤汁和白嫩厚实的肉质，只需一口，便能唇齿流油，香气满溢，咸淡适宜的口味，配上米饭吃更是绝配，谁都想在辛苦一天之后能来上一口满足诱人的香味和饱腹，或许这就是最简单的幸福了吧。五香粉、八角、面豉、芝麻、沙姜粉、豉油等香味是烧制前的灵魂配置，烧好后的鸭和鹅从出锅那刻起，就已经勾起人们敏感的嗅觉，更别说挂了出来，香味从狭小的空间往外散发，俘虏着来往的人们饥肠辘辘的嗅觉神经，好像用浑身的香味来向路人说着自身的好吃。
她的手脚很利落，在人们来购买的时候，总能挑选出最肥美、烧得最好看的烧鸭烧鹅，接着根据顾客的要求，手起刀落，将烧鸭烧鹅斩成均匀的小块，有序地码在一次性塑料盒里，再用小袋子装上一些卤好的甜酱汁，酱汁里有姜、豉油、花生油、白糖等，烧鸭烧鹅单吃已经很美味，蘸一点酱汁吃又是另一番风味，接着将甜酱汁连带那盒剁好的烧腊放在一个大塑料袋里，并将香气和美味封存在其中，顾客们给了钱，便可以取走。这是围绕在我童年时期的香气，现在我每次路过卤味店或者烧腊店，总会忆起她蹬着三轮前往市集卖烧腊的情景，带着一身卤味的香气出门，带着一身疲惫和满足回来。可是现在的烧腊店和卤味店都装修得很好看、很规范，明晃晃的灯光更能凸显出烧鸭烧鹅的酥脆油光，却总感觉少了一点什么，或许是少了街坊邻居之间的八卦吹牛和嘘寒问暖，又或许是少了一份街头巷尾的烟火气，终究是回不到我童年记忆中的味道了。
以前不管她卖烧腊卖到多晚，我总会在家等到她回来一起吃饭，这也是我们之间无声的约定，好像只有人齐了才能开饭，这顿饭才能吃得完整，而且她还会时不时留一些烧鸭给我，虽然是卖剩下的，但是我依然觉得幸福。时间久了，在家等另外一个人回来的不再是我了，变成了她，她和我从前一样，不管我多晚回来，她都会等我回来，和我一起吃饭。随着工作量的增加，我回去的时间越来越晚，她也等得越来越久。桌上早已做好的饭菜热了一遍又一遍，她的心如同那些饭菜一般，在一分一秒的时间里渐渐变凉，直到我开门进来的那一刻才重新热起来。我怕她等得太久，就让她先吃，不必等我。可固执如她，非要等我，我没有办法，劝了她很久，她才慢慢接受，学会自己一个人吃饭，学会习惯没有我陪她的时光，学会一个人独处的生活方式，学会我终有一天会离开她的现实。或许，在一起吃饭、好好吃饭这件事，是我们努力生活、不断往上爬最重要的目的，只有肚子充实了，才有心思填饱脑子和心里，否则一切都是空话。
挂了电话之后，我有些恍惚，不觉想起往日种种，就连何家月早就来到我身边我都不知道。何家月轻轻拍了拍我，我吓了一跳，才发现刚才顾着给妈妈打电话，忘了给何家月回复消息。
“诶，你还有多久才能走啊？我在微信问你，你又不回我。”何家月好像有些吃醋了，责怪我不理她。
“啊我……快了快了，还有一点就可以收尾，你等我十分钟，马上就好了。”
“那好吧。我在这儿等你，好了叫我一声。”
说完，何家月就坐到了我旁边同事的位置上，一边刷着手机，一边等我干完活。没过多久，我就做完了手头上的工作，我收拾了下东西，背上了包，起身准备走。何家月看到我从座位上起来了，也站了起来，打算跟我一起走。
“你今晚打算去哪儿吃饭？我和你一起吧。”我向何家月试探着，看她能不能和我一块儿吃饭。
何家月起初听了还怔了一下，她很快就回过神来，以为自己听错了，又再问了我一遍，反复向我确认。“什么？你再说一遍，你刚刚说要一起什么？”
“我们一起吃饭吧。”
“你不回家吗？你这么晚回去，她会不会说你啊？”
“没事，我已经跟她说了。走吧，边走边说。”
我平时一下班就会直接回家，基本不会在外面逗留，更别说和同事们一起聚会或者玩乐。所以在同事们眼里，我是个传统的乖乖女，很听话，很温顺，不会干出格的事，不晚归，不喝酒，不吸烟，就像小学时期老师家长都很喜欢的那种“好学生”。因此同事们在约泡酒吧通宵之类的活动也不会想到我，他们自然而然地把我排除在外，认为我下班之后唯一的活动就是回家，每天就是家和公司两点一线，没有半点兴趣爱好可言。在公司里面，一旦我做出了一点和平时不一样的表现，他们就会觉得很惊奇，有着一种“哇塞，程洛雨怎么这样？她竟然也会做那种事，真是让人想不到啊！没想到程洛雨平时斯斯文文、安安静静的，内心竟然如此open、想法竟然如此复杂，真是知人知面不知心啊”的感觉，更会觉得我之前在他们面前的样子都是装出来的，是精心包装出来的人设。何家月起初和他们想的一样，在她的认知中，我是个一下班就主动回家的人。后来何家月知道了我的事，也知道我妈妈如何对我，否则，她估计也会觉得我是个“妈宝女”。虽然何家月比其他人足够了解我，但她依然会有惯性想法，我一做出些不寻常的事，一定有事发生。
“程洛雨，你今天好像有点反常。你跟我说实话吧，你们之间不只是吵架这么简单吧？她是不是又逼你做什么事了？洛雨，你别吓我，有什么不开心的一定要说出来啊，憋在心里会更难受的。”
何家月从今天上午就看得出来我和往常不太一样，猜测到我一定发生了什么事，现在下班之后我还想和她一起走，更是引起她的怀疑，所以她才试探着问我，想知道我是否遇到困难。我能明白何家月对我的关心，但我实在不好意思将自己在家处理不好的事告诉她，这会让我很难堪。可是我和母亲之间的事情一天没有解决，这件事就会困扰我一天。或许何家月说得对，要是不说出来，不彻底解决，我会更加难受。
“没错，我是和她吵架了，这次吵得比以往任何一次都厉害，我不知道怎么面对她。她刚刚还问我什么时候回去，那种语气就像是之前的吵架没发生过一样。我不明白，我都这么大个人了，她还事事管着我。”我与何家月面对面坐着，一边吃着菜，一边说话，“她最近好像得寸进尺一样，总要求我不准做这样不准做那样，只能按照她说的去做，但那些事我根本就不想做。她就说我不听她的话，不爱她了。然后我就想，既然双方意见总是不一致，分开生活吧，要不我们俩分开一段时间吧，双方都冷静一下。谁知她又说我长大了，翅膀硬了，不要她了，不理她了。我都已经事事迁就她了，她还不满足。哼，明明就是她逼着我做我不想做的事，反倒成了我的不对了。”
“从小到大，我什么事儿都听她说的，她说一我绝不敢说二，她要往东我绝不往西，她喜欢我扎高马尾、穿裙子的样子，那我就按她喜欢的样子去打扮。我通通按她说的去做，没有半点异议，虽然这并不是我内心喜欢的，也不是我想成为的样子，但只要她开心了，我委屈自己又如何？”
“我想一个人搬出来，想要独立生活而已。这么多年来，她照顾我也辛苦了，没有了自己的社交和工作，一心扑在我身上，我只是想减轻她的负担而已，让她安享晚年，过回自己想要的生活，而不是只围着我身边转。”
“我现在都出来工作了，将来还会谈恋爱、结婚、生子，会有自己的家庭，我不希望将来我不在她身边的时候，她不能独立照顾自己，可是她实在太依赖我了。”
我说出了闷在我心里一整天的不愉快，夹着桌上的菜，一口一口地往嘴里塞，也没尝清菜是什么味道。何家月干了一杯酒，她找人又要了个杯子，往里面倒满了酒，端到我的面前，示意我喝。
“我不喝酒的，她要是知道了会不喜欢的。”
“你不是很不爽她、不想听她的话吗？她不喜欢那是她的事，你是你，不必凡事都听她的。人家都说一醉解千愁，你看看你这么愁，喝一点没事的。”
何家月一再劝我，我还是没能喝下那杯酒，大概是因为我心里还是害怕她会知道吧，若是我一身酒气回去，她一定又得数落我一顿。我推辞，何家月又端过来，然后我又还回去，一来二去，那杯酒就洒了，还弄湿了我放在桌上的手机。何家月看到后，慌忙拿了一张纸巾给我擦，还不停跟我道歉，我没有怪她，此刻我只想赶紧拿起湿了的手机往外面抖，企图将粘在上面的酒甩干，并用何家月递给我的纸巾擦干净手机表面的酒。我打开手机，看能不能操作，结果无论我点哪个键都没有反应，而且还开不了机。我害怕酒已经浸湿到手机里面，想拆开手机背面的盖子，于是用手指甲不停抠手机机身的外壳和机身之间的缝隙，可是我怎么抠也抠不下来，样子很是着急。何家月看到我这个模样，猜测我可能是想拆手机的盖，便在自己身边找是否有工具，结果她并没有找到。她停下来想了一会儿，不再寻找，决定带我去附近的手机维修店看看。于是饭菜还没吃完，我们就买了单，离开去往快餐店附近没多远的手机维修店。
