杨家玉嫁给了一个台湾商人。去台北前，杨家玉在上海虹桥机场给提山坡打来一个电话。
我是杨家玉，那是你么，山坡？
听到杨家玉遥远的声音，提山坡心里猛地“咯噔”了一下，涌起很苍凉的滋味儿。
他把一件宝贵的东西给弄丢了，就像在大海中航行时，攥在手心儿的一件什么很重要的东西不慎飞落在那海面，他很清楚地看到了它落水的位置，他甚至看到了它在海面上漂浮了片刻，而他无能为力，只能眼睁睁地看着它在海湾中旋转着、沉没……此后久久伫立于船舷，追寻着它消失的方向，直到两眼一片迷蒙。
他现在依稀还能嗅到杨家玉的体香。他熟悉她的味道，迷恋着它，并真正拥有过它。
是不是美好的东西总是不能长久，它常常短暂得转瞬即逝，所以你不能长久地拥有，所以杨家玉来了又去了。
从与杨家玉的相识、相知到最后分手，都有一种身不由己的感觉。有时候简直像突然发生或突然结束的故事一样，令他措手不及，难以适应。现在想来，杨家玉的影子，就像一片云，轻轻地飘来又轻轻飘去了，来也匆匆去也匆匆，留给他无边的惆怅和困惑。
提山坡说，你的愿望终于实现了，衷心祝贺你好梦成真。
杨家玉说，你说什么呀山坡，我的愿望？……
提山坡说，看来你是忘记了……那么，你能告诉我杨丹是谁么。
杨家玉吃惊地说，快告诉我这是怎么回事，你是怎么知道我妹妹的名字的？
提山坡说，恐怕知道这个名字的不只我一个人啊，你既然记不起来了，我也用不着跟你捉迷藏了，幸亏我一直记着，就让我帮你回忆一下吧，――某女，上海人，42岁，丧偶，未育，现在华东某大学校报供职。身高1.65m，健康貌美，气质高雅、善良温柔。欲觅42－52岁，健康正派，无不良嗜好的港澳台及其他海外华人为偶，谢绝无经济基础和游戏婚姻者。有意者请与本刊编辑部楚迪（转杨丹）联系。1999/6/14怎么样，我背得还差不多吧？
杨家玉伤心地抽泣起来。
她说，原来你早就知道了。我明白了，为什么你对我的态度突然……哦，原来如此，我终于明白了。
提山坡说，我为你感到高兴，真的，我以一个好朋友的身份，衷心地为你祝福。
杨家玉说，可是山坡你知道么，那份广告？那是我妹妹背着我作的，而我事前对此一无所知，事后也一直都蒙在鼓里，没有人告诉我，这件事情的原委我也是最近才知道的，是他们――我是说，是家里觉得事情进行得差不多了才通知我的，我才知道。
提山坡一下子愣住了。他伸手去接有人从空中抛给他的什么东西，最后却是什么东西也没有，他所看到的仅仅是有人向他抛物的动作而已。他被人约了一起去看一场心仪已久的球赛，临入场时突如其来的一场大雨使一切全部泡了汤。现在就是这种扑空的感觉。
扑了空的提山坡想自己是不是很卑鄙呢。而脑子里过电影般飞速闪过与杨家玉相处的每一个细节，杨家玉沐浴之后散发着幽幽体香的房间，柑橘色的壁纸，18瓣栀子花儿图案的窗帘，蛋黄色的壁灯，暖暖的色调和感觉……
杨家玉说，经过再三老虎，我还是决定接受家里对这件事的安排，因为，也许，这是我一个不再年轻的女人最好的归宿了……
如梦方醒的提山坡为错怪误会了杨家玉而难过和懊悔，感到对不住她。
你是一个很好的女人，我是真的想爱上你的，后来发生的事情不是我的本意，我是一个软弱的男人，你知道。有时候我自己也不知道自己都在干些什么。请你不要恨我。
怎么会呢，我已经很满足了山坡，我真的好幸福，至少我们在一起的那些时间里你对我是真诚的，不是么？你对我的一生来说，已经够了，我要谢谢你。
