比如树。由于土地碱化严重，树木很难成活。
石油城是个滨海城市，大海在它的正北方，其以东、以南、以西方向，分布着另外几个大中城市。从石油城到这些城市去，一路上越走树木越多，越走树木越高大，风吹树冠摇，生机盎然；从这些城市到石油城来，一路上越走树木越少，越走树木越矮小，反差如此之大，很给人一种遭遇抛弃的荒凉感（胶东有个相当不错的中等个子作家，叫做张炜的，他写过一本叫做《古船》的书，读起来满纸厚重与苍凉感，名声曾经很大；可是据作者说此书是在石油城杀青的。看来《古船》的灵感，无疑是来自于这片无垠的荒原了）。
石油城每年到了3.12植树节都要栽下数不清的树苗儿，开始几日倒也透着精神，再过几日可就蔫了。总是好景不长。现在所能看到的稍大一点的树也决不是树们自己努力长出来的，而是人工培植的结果。
方法很简单，先挖出一个大坑，底下垫了碎石子，铺一层塑料防护之后再加一层沙砾，四周用混凝土砌住，就与盐碱地彻底说不上话了。最后一道工序是填上从远处运来的肥土，这样才能把树栽成。不过由于坑深所限，根须扎不下去，树一般都长不高大。电线杆自然就比树多了。但奇怪的是，裸眠谷那儿却是树木成林，郁郁葱葱，童童如盖。
到处可见参天大树，树的种类也相当丰富，北方不易多见的修竹和小叶榕也在这儿葳蕤成了一片。
裸眠谷方圆九平方公里，是由一座屹立在海岸的马鞍型山脉造成的，酷似一个面向大海的巨人的脊背和双臂，脊背隔断了荒原，而双臂伸进海中，抱住了一片海。陆地上的遥望只可及山脉的背部，也就是巨人的脊背，如此给人一种错觉，像一艘搁浅的大船。
提山坡喜欢大海，他自幼在海滨长大。大海给他的感觉从来都不是单一的。神秘辽阔、深邃暴戾、险象从生……所以悲壮。所以美丽。他从很小的时候就认识了海，并且爱上了海，包括海的喜怒无常、气势博大和无穷无尽。
那时候他还只是一个少年，孤独而充满幻想，在一个晴朗的炎炎夏日，摇一条小舢板向大海深处靠近。他已经大体知道了海上有个地方叫做蓬莱，蓬莱有一种叫做海市蜃楼的景观，凡是亲眼见过那景观的人都会变得聪明和强壮。而要见到那景观，首先就得通过“虎头崖”，那儿是一串大小不一的岛屿和海礁，上面绿树成荫、枝繁叶茂、遍地鲜花、蝶飞草长。到“虎头崖”有多远呢，这个他可说不好。
但是经过了一天一夜之后，他随身携带的食物早已经全部吃光，差不多快要饿翻的时候，他终于看到了自己要去的地方，并且相信再过不了多久，就是那令人神往的海市蜃楼了。因为就在这个时候他看见了裹成团的琥珀色的海风，看见了成群的海鸥，看见了成片的鱼阵，以他的理解，海市蜃楼应该就在其后。
他还没有来得及欢呼，他的小舢板已经像秋千一样随海风狂荡起来，他曾试图从舢板上站立起身，可是他却头晕眼花地栽倒在舢板上了，他的手指死死扣住了舢板的边缘，感觉自己与舢板连成了一体。他平生第一次体会到了成长和雄性的快乐，他根据自己的见解觉得自己终于可以像一株松树那样坚强和伟大了。
他从搭救自己的海军士兵的脸上悟出了这一点。只是那艘战舰居然跟他生长的村庄差不多一般大。这很令他感到吃惊和意外。
现在，那艘战舰，是不是泊在了海岸？
哦，就像裸眠谷呢。
