中考填写志愿后，校长亲自到每个班级，要求下个星期一，所有年级的学生到学校开会。
"下个星期一，毕业典礼，每个人都要来！王君妍，你也要来，请不要缺席了！""何几"的那张通常都冷冰冰的脸上，有着诚恳的微笑。
星期一，同学们都在各自的班级里，校长在学校的广播里让所有的学生去操场，按照课间操的顺序排好队。
大热天的，在烈日下，同学们不情不愿地慢吞吞来到操场，不停地交头接耳，说着话。
全校的所有老师，包括体育老师何学校的保安，食堂的厨师和打扫卫生的保洁员都在列。
"都安静，都安静！"校长对着话筒说。
人群安静了一些。
"请安静地听何楠老师朗诵下面的文章。每个人都要认真听。"校长说，然后做了个手势。
"何几"跨着健步，走过去，拿起话筒，他顿了顿，然后，似乎很紧张地，咳嗽了几声，清了清嗓子，抚摸了面前的稿子，在烈日下，他满脸是汗。
"亲爱的同学们，亲爱的同事们，当你们看到这封信时，也许正夏雨磅礴，也许正烈日灼天，我猜不出第三种天气。在我生活了56年的小城市，夏天总是在这两种天气中来回变化。也许因为厌倦了这样的天气吧，我决定不再回来。写这封信的时候，我一直想，会不会太矫情了。我从来没有给人写信的习惯。我这个人，总是唠唠叨叨说不停，提起笔，却不知道要写什么了。现在终于下定了决心，因为我一合上眼，就看见你们的一双双的眼睛，我多想再跟你们说说话，可是不能了，所以写封信给你们。
还记得我上师范那会儿，我和我的同学们讨论，为什么上师范？很多同学说，因为上师范只要5年就可以出来教书挣钱了，上大学要先上3年高中再加4年大学。而且做老师是比其他职业都稳妥的铁饭碗。我当时傻傻的没意识到这两点。我当时若选择上其他的学校，我的父母并不会反对，而且我的家庭也负担得起我多上几年学。可是我却选择了师范。年轻的时候，我曾经认地问过自己，为什么要上师范，我那时觉得，是因为我有表现欲，在那么多人看着的台上，对人指手画脚吆五喝六，感觉是很惬意的事情。后来渐渐地觉得，不应该是这样。很多年前，我没搞清楚我到底为什么上师范，年轻的时候甚至懊恼过，因为我当初的很多同学，他们选择了其他的职业，走出了我们的小城，见识了外面精彩的世界，他们有更好的事业，更好的发展。后来，我不再懊恼，因为，在这个小城里，在超市，在菜场，在广场，在医院，在公园，在路上，无论在什么地方，我经常能听到有人对我说'陈老师好！'很多人我甚至觉得不认识他们，可是我总是被人认得，被人记住。"
"那声真诚的'陈老师好'，无论是大人说的，还是少年的孩子说的，都是那样让我感觉温暖极了。很多时候，在菜场买菜，总有人要少收我的钱。换一个地方，也经常如此。我想不通，因为我不记得我曾经对任何人施过恩惠，却一直这样被很多人莫名其妙地尊敬着，爱着。我明白了，是我瞎猫撞到死老鼠，幸运地选择了'老师'这个职业。大家尊敬的，是老师，是这个神圣的职业给与的光环。我年轻的时候，很喜欢和同学们打成一片，没个做老师的样子，领导们很包容，还开玩笑说我和学生一起长大。忽然某一天，我意识到，我多么幸运，能和一群单纯的朝阳一样孩子们一起成长。
"同学们，你们这些年少的孩子们，是多么珍贵，你们的每一分钟都比万两黄金还贵重，是你们让我青春永驻，让我的灵魂永远不枯燥乏味。我没有夸张，你们的每一分钟都比万两黄金还贵重，因为这是青春，是早上八点钟的太阳放出的万丈光芒。我这个做老师的，从此以后变得严肃了，因为我意识到了你们的时间的神圣。可惜的是，以后，我将缺席了。但是，我的尊敬的同事们，他们会继续爱护你们。说到这里，我想弯下腰，给你们鞠躬，我感谢你们过去的陪伴，感谢你们让我一遍遍重塑自己。同时也请求你们，请爱护你们自己，爱护你们神圣的青春，爱护你们的每一分每一秒。每当上课铃响起，你们便要想起陈芳莲说的话，请不要忘记！"
"如果有来生，我还是会选择做老师，因为我积攒的这么多的爱，还没有全部给出去。在我的心里，无论生死，有种缘分永远切不断。如有来生，我们再会！"
"何几"朗诵完稿子，将稿子仔细放回信封，连同话筒一起递给校长。他的脸像青铁一样严肃，四四方方的脸上没有任何表情，那双躲在规整的镜片背后的眼睛里，看不到任何悲伤的痕迹。
"我们的陈芳莲老师，在十多天前，永远地离开了我们。她是一个普通的人，生前没有任何荣誉，没有被评为三八红旗手，没有被评为劳模，甚至连优秀教师的评选都没有入围，她只是我们这个学校里老师们默认的数学学科带头人。可是，她是个无私善良，坚强乐观的人，她配得上'为人师表'这四个字。她一生坎坷艰辛，却心中充满爱，对同事也好，对学生也好，她都是冬日的暖阳。。。同学们，让我们低下头，静默三分钟！"校长说着，哽咽起来。
刘浩然听到不远处站着的刘响响，不停地抽泣着，她的吸着鼻子的声音不大，却在如此安静的时刻显得非常嘈杂。
"别哭了！安静些！你哭，她也回不来了啊！"王君妍回过头悄声对刘响响说。
一不小心地，王君妍的目光和刘浩然碰到一起。刘浩然赶紧回避了王君妍的目光。他不想看她。陈老师生前那么牵挂她，可是她居然连最后一面都错过了。
王君妍从嘴角抽出一丝笑，瞄了一眼刘浩然，又转过头去，装模做样地静默着。
所有人从操场解散后，刘浩然心情怅怅然。他不敢相信，这就算毕业了，这就是初中的毕业典礼。他从没计划过毕业典礼会是什么样子，准备中考的忙碌让他忽略了，中考之后对成绩的惊喜也让他忘记了。可是，今天的毕业典礼，竟是这般样子。他心里一阵悲伤，一个人去操场走着。他要经受这烈日的暴晒，仿佛这样才会平息内心的苦闷。
刘浩然碰到了坐在观众席的"何几"。
"何老师！"刘浩然向不远处的老师挥了挥手。
"刘浩然！来！""何几"朝他招了招手。
刘浩然一路小跑着过去。
"座位被晒得发烫，你用衣服擦一擦再坐下，别把屁股直接烤熟了！""何几"用平稳的语调说着，冷冰冰的脸上没有一丝表情，他的衬衫已经完全湿透，几乎贴在了身上。
"何老师。。。"刘浩然又叫了一声，不知道再说些什么。
"中考考得非常棒！我都没想到你能考这么好！如果陈老师知道了，一定会高兴坏了！"
"我。。。"刘浩然支吾着，此刻他不想谈中考的事情。
"这个操场已经修过一次，我在这里上学的时候，操场上都是大大小小的碎石子，夏天长的草比人都高！围墙也矮破矮破的，四处都是洞。"何几望着远方，又说，"我和陈芳莲老师的儿子是同学，我经常带他消失在这个神奇的操场。她的儿子是个唐氏儿，叫夏夏。你知道什么叫唐氏儿吗？"
"不知道。"
"就是那种先天性的基因组缺失导致的残疾，他智力低下，但是很安静，不哭不闹，尽管学习一塌糊涂。。。当然，他的残疾和刘响响的残疾不是一回事。刘响响的残疾属于疑难杂症，有治愈的希望，尽管很渺小--你看，刘响响居然还考上了高中，这很了不起了！但是夏夏从他出生的第一天起，就决定了他一辈子都只能那样，没有被治愈的可能。"
"还有这回事。。。陈老师以前从来不提她的家人。"
"夏夏从小体弱多病，初中还没上完，一场感冒就把他带走了。夏夏早就去世了！他比我大一岁。"
"是这样。。。"刘浩然心里难过极了，心口堵着，却不知道说些什么。
"我刚上初中那会，总是想着方法欺负夏夏。我那个时候很混蛋。那时我的母亲刚刚去世不久，我的父亲又再娶。我被继母欺负了之后，就把那股积攒的怒气撒在夏夏身上。我经常害他出丑，骗他吃脏东西。说来也怪，夏夏却非常喜欢我，总是喜欢和我在一起玩。有一次，我带着夏夏，在上课期间从学校的围墙爬了出去，夏夏因此膝盖磕破了皮，我带着他跑了很远，我们来到了河边，我怂恿夏夏和我一起下去游泳。夏夏刚下了水，破掉的膝盖就被水渍得疼，所以怎么也不肯下水。我就独自下了水，我一边游，一边怂恿他下来。我越游越远，夏夏就跟着我在路边跑。后来我游累了，想上岸，却怎么也没力气了。我挣扎着，后来就记不清了。等我醒来的时候，夏夏还在昏迷着，陈老师就在我们俩的旁边，伤心地哭着。原来，夏夏为了救我，下水去拉我，可是夏夏不会游泳。路边有大人把我们救了上来。夏夏因此，虽然醒来了，却患了严重的肺病，他总是咳嗽，轻易就会得了肺炎，发烧好多天。不久后，初二那年的春天，他患了感冒住院，然后再也没有回来。""何几"平静地讲完，然后摘下他那总是挂在脸上的眼镜，放在了一边。摘掉眼镜的"何几"，原本的小眼睛细的成了一条缝隙。
他捂着脸沉默了一会，顾不得擦去额头和脸颊上的汗水，继续说，"夏夏不是陈老师生的，是她捡来的孩子，捡到夏夏的时候，她正和对象谈婚论嫁，因为此事，她遭受非议，最终对象和她分了手，娶了别人。陈老师一赌气，就决定独自抚养夏夏。陈老师从小娇生惯养，从未吃过什么苦，可是这个夏夏让她尝尽了酸甜苦辣。夏夏去世后，有人劝陈老师赶紧嫁人，自己生一个，可是她固执地拒绝了一个个的机会，就是这样，一直到她去世，也许她也没忘记当初谈婚论嫁的对象吧？夏夏对她来说，也许是劫难，可是她说她从不后悔。陈老师有段时间经常去我家家访，我那段时间还想着，也许她想嫁给我的父亲，如果我的父亲能把我那狠毒的继母赶走，娶了陈老师，也未必不是坏事，为此，我还问了她。"
"何几"说完，笑了笑，继续说:"你知道陈老师怎么回答的吗？"
刘浩然哼了一声，表示他在听。
"'看来你想让我当你的妈，那我现在就认了你这个儿子，从此你就是我的儿子了，你就是夏夏的弟弟。除了吃喝拉撒，你的一切我都要管'！""何几"说完，将头埋进膝盖，身体剧烈地抖动着，他哭了。
"我现在明白了，陈老师为什么对刘响响那么特殊，就像是妈妈一样，是因为刘响响身上有夏夏的影子吗？"
"也许是吧！其实，每个学生，身上都有夏夏的影子，单纯得不自知，彷徨无助，像迷路的羔羊，总是需要有人，拉着我们的手，为我们引路。""何几"重又戴上眼镜，恢复了他一贯的表情。
两人忽然沉默着。
"何老师，那张你和英语老师的婚纱照，是我画的。"刘浩然一直记得自己曾经的恶作剧，为了打破沉默，在此刻选择了坦白。
"什么？"
"你和英语老师的婚纱照。。。那张漫画，是我画的，我向你道歉！"
"哦。。。""何几"用力想着，似乎早就忘记了，"好像有那么回事。"
"不过，我看着，你和英语老师确实蛮般配的。"刘浩然说着，竟有点为自己的眼光沾沾自喜。
"想哪去了！她快结婚啦！算起来，我和她还是远房亲戚呢，她是我的奶奶辈的！"'何几'的脸上有了放松的笑容。
刘浩然想着再追问"何几"为何一直单身，最终没有说得出口。
"何几"看了看表，说："我该回办公室了。恭喜你考了好成绩。再见，刘浩然！"
"何几"用力拍了拍刘浩然的肩膀，径自离开了。
"再见，何老师！"刘浩然对着老师的背影说。
