春水乘坐班车在乡公路上颠簸而行，这路上全是砂砾。太阳出来了，透过车窗看外面，到处曙光熠熠。公路两旁的护道林，一根接一根的往车后方向奔跑着；近处的青山在按顺时针方向打转。春水一上车就后悔起来，车愈行愈远，他愈来愈悔。为什么要走？才哥和四姐那样劝自己？为什么要离开妍萍？他开始思念妍萍，心头一酸，泪水又流淌出来，他掏出手绢擦泪，是妍萍送他的手绢，他更加睹物思人，泪水竟愈擦愈涌，似稻田坎下水沟处那堵不住的泉眼。他将手绢送到嘴边含泪亲着。
他又从行李袋里摸出妍萍的照片看，看着看着，泪水模糊了双眼，擦了泪水再看，立时新的泪水又模糊了视线。
半个小时后，车到了他们县城车站。再转车，又坐一个小时的车，春水终于回到了家乡。
古农历三月，农村里到处犁耙水响，农户们正在紧急忙于春耕，马上要春插了。弥漫着泥土气息的空中时不时传来杜鹃鸟的叫声；老人们对小孩子们说过，这空中鸟儿叫的是“割麦插禾，割麦插禾”。意思是农村里快到割小麦插秧的季节了。
春水扛着行李回到了家，走进家门正到了中午，小梅在厨房弄中饭，春水先到厨房看母亲，小梅看儿子回来，她高兴地问：“呀，剧团放插秧假了吗？放这么早？我家的春插还没到时间呀，秧苗还不夠深，你爸说可能还要等十天看能不能栽秧。”
春水没正面回答母亲的话，只随便同母亲问了一些家里的事。文哲之从门外面进来了，他一手端个胶盆儿，一手拿个装化肥的塑料袋，他是刚才给田里秧苗施完化肥回来。文哲之放了胶盆儿和化肥袋子，到厨房洗手，看到春水问：“剧团现在就放插秧假吗？放这么早？我家的春插可能还要等十天，秧苗还不夠深，还栽不得。”
春水并不高兴的语气，吱唔回答父亲的话，“剧团还没放假，我是提前请假回来的。”
文哲之说：“你的房里，写字桌上，有好多封信，是你当兵的朋友蒋斌从部队寄给你的，从你正月出门三个月，差不多他每过几天都会寄一封信来。村邮递员拿来后，我都放在你写字桌上的。”
春水连忙进自己房间看，果然写字桌上一堆信，有十几封。他看其中一封信较厚，先拿起看，打开信封，信里有两张照片，过好塑的。照片上的蒋斌一身戎装，手握钢枪，威风凛凛。他又看信，只见写道：
“春水：
你好！
寄两张照片给你，给柳明、自青、秋生他们也都寄了照片。我知道你一直在剧团，剧团没有固定的地址，到处飘泊的，和你平常联系也不方便。但没关系，我还是写信给你，你回家后会看到信的。我一般过几天都要给你们写信。柳明、自青、秋生都给我回过信。没收到你的回信，我不会怪你的。
告诉你一个好消息，我有两首小诗在部队的军报上发表了，我很兴奋。我想，你春水的才华，要是在部队，一定会大有作为。而你没考起兵，是件憾事。还有一件高兴的事，我已被部队评为预备党员。部队训练虽然辛苦，但我从来不怕吃苦。现在我听说，部队要选人学开车，不知有没有我？我也想学开车，多学门技术。
春水，我的情况都很好，不知你的情况怎样？你回来看到信后，回信告诉我。我以前听说你谈了个女朋友，名叫沈妍雪的，我祝你们爱情甜美！
最后，祝你前途似锦！祝伯父伯母身体健康！一家人生活幸福！
此致！
敬礼！
你的朋友：蒋斌。
某月某日。”
春水读完了信，颇为感动。正要看其他信，母亲在喊吃饭，他只好先去吃饭。
春水吃完了中饭，又到房里看信，一封一封的拆开看。蒋斌本来文字功底好，信写得都很好。他看完了全部信，他心情不能平静，便赶忙找纸笔，给蒋斌写回信。一会儿，信写好了，找个信封写了地址，然后把信装上封好，等下寄出去。
下午，春水到镇邮电局把信寄了，转身回来，他自觉到田里去帮爸妈干农活。他始终沉默不语，闷闷不乐。心里在想着妍萍。时不时发着呆怔。
第二天，春水仍然帮爸妈干农活，但他心不在焉，内心里苦苦思念着妍萍。满心里尽在回忆着和妍萍在一起的日子。
晚上，吃过了晚饭，春水洗了手脸泡了脚。独自到自己的房里，他拿出妍萍的照片看，看着看着泪水又模糊了双眼。上到床上，索性将妍萍的照片搂在怀里抱着睡觉。
他做梦了，梦见和妍萍在一起，好开心。可一觉醒来，竟是孤枕独卧，不禁又暗暗淌下相思的泪水。
再一日，春水相思更甚，满面愁容，饭也吃得少了。早饭后，他仍然帮着父亲到责任田里去干农活。他家在对门山边有块责任田，文哲之正在耕田，扬鞭吆喝着牛儿；春水在田里帮着用脚踩着绿肥草，将绿肥草踩进翻耕的泥里去。一会儿后，文哲之的田耕完了。文哲之吩咐春水道：“春水，你把牛儿牵到山边吃青草去，我回家去背耙。”春水上前接过了牛绳牵着牛儿走。文哲之回家背耙去了。
春水把牛儿牵到山边吃青草，他忽然蹲在田边角处，在那湿泥的地面上，他竟然忘情地拿着小棍子在地面上划，反复写着妍萍的名字：妍萍，妍萍……，一面划，一面流泪。
文哲之肩扛着耙来了，老远就看到春水蹲在地面上写着划着，近了，春水发现父亲来了，慌忙站身起来，文哲之吩咐春水把牛儿牵过来，他要准备耙田了。春水牵牛儿过来了，文哲之接过牛绳，又吩咐春水道：“春水，你去秧苗田里帮着妈妈去除杂草去。”春水于是去了。
文哲之看儿子这两天像掉了魂似的，他到春水刚才在泥地上写着划着的地方去看，看泥地上写着妍萍的名字，文哲之摇了摇头，长叹了一息。
晚饭时候，文哲之对春水问道：“春水，你给我说实话，你这次回来，到底发生了什么事？你这几天都像掉了魂一样的。”
春水终于把剧团的实情同父母说了，文哲之说：“我就说嘛，我猜你是因为什么事情堵气回来的，原来你是和别人吵架了。那王三儿确实不该冤枉你，但赵团长相信你呀，你向王副团长解释清楚嘛，你写个检查嘛，你完全没有错吗？你说那句，爱美之心人皆有之，你不应该同王三儿说那句话嘛，他嫉妒你，就添油加醋冤枉你。还有，我问你，你回来这几天，好像掉了魂，你今天在那泥地上写的字我也看到了，你写的妍萍，是不是一个丫头的名字？你是不是在剧团谈恋爱了？”
春水于是把和妍萍的恋情也说了。他白天和母亲除杂草时，已经和母亲说过了的。
小梅忽然笑着问：“春水，你不是说有你媳妇儿的相片吗？拿来我看？”
春水赶忙去房里拿相片，把妍萍的相片拿来给母亲看，小梅接过相片，看了后她笑着说：“真的好漂亮的丫头。”
文哲之也拿过相片看，文哲之也笑道：“这么漂亮的丫头，就怕我们家里太穷了，没这福气哟。”
文哲之又说：“春水，你是不是想回剧团去？如果想回剧团，你明天就回剧团去。吵架那点事不要紧，我等下给赵团长和王副团长写信你带去，要剧团领导原谅你。”
春水心里一热，没想到父亲这样理解他。他心里暗暗感激父亲。他忽然内心里豁亮了许多，他说：“要得，爸，你给赵团长和王副团长一人写一封信，我带回剧团去，交给他们。”春水的心儿立即飞回了剧团。
文哲之说：“不用一人写一封信，就一封信上写赵团长和王副团长两人的名字就行了。我等下晚上给你写。”
次日早饭后，春水准备回剧团去，文哲之果然交给春水一封信，要他带给赵团长和王副团长。春水心里暗暗感激父亲。他背上行李袋动身走了。
当天上午十一点多钟，春水回到了剧团，剧团还在原处戏院。演员们全部都在戏院的前坪上，刚才排戏，此时没排戏了，等着吃中饭。大家看到春水回来了，都和他打招呼。妍萍很高兴地走近春水，春水终于又见到了他朝思暮想的妍萍。春水走近赵团长，把父亲写的信交给了赵团长，赵团长看后又给王副团长。王副团长看信后，对春水说：“春水，是冤枉了你，对你不起！你回来了就好。你爸爸好有水平，信写得很好，字也写得很好。”
赵团长说：“春水，你走那天，你不辞而别。那天早上，我听赵才说你走了，我赶急乘第二趟班车，一直赶到他们县城车站，我在车站到处找你没找着，找了一个小时，你走得那么快，最后我只好转身回来了。”
四姐也对春水问长问短，四姐又说：“春水，我当时劝你不要走嘛，你走那天，赵团长跟你赶到他们县城车站。王副团长也说错怪了你。”
春水心里暗暗感激，赵团长竟然这样看重自己，赶到县城车站找他。刘导演说：“春水，欢迎你重回剧团来。”
王副团长又说：“春水，我错怪了你，吴志军为你说了公道话，我批评了王三儿，王三儿也承认了错误，王三儿也希望你原谅他。”
春水笑说道：“王副团长，这事过去了，王三儿认了错，我原谅他。”
春水回到他和才哥的宿舍，妍萍和才哥陪着来了。才哥说，罗老师于昨天回县文化馆去了。春水和妍萍、才哥三个人说笑片刻，李姐来喊吃中饭，李姐和春水热情闲话几句，几个人到厨房吃中饭去。吃完了中饭，才哥帮李姐到厨房收拾忙去了。春水洗了碗筷独自回宿舍来。一会儿妍萍来他宿舍了，春水好激动，上前搂住了妍萍，二人在房子中央站着搂着，亲热一会。妍萍先松开手，笑说道：“春水，下午还要排戏。排《洪兰桂打酒》。”
春水说：“《洪兰桂打酒》，不是之前演过吗？”
妍萍说：“之前是演过，但走了几个演员，要重新安排角色呀，老生李哥走了，现在换吴志军；丑角宋辉走了，现在换刘文；演三花脸儿的江峰也走了，现在换刘喜儿。”
“江峰也走了吗？什么时候走的？”春水问。
妍萍答道：“江峰昨天走的。”
春水说：“那我们现在出去吧，等下要排戏。”
于是，二人手牵着手儿走出了门。
排了一下午戏，刘导演说：“《洪兰桂打酒》今晚还不能演，刘喜儿的台词还记得不熟。今晚演别的戏，明天晚上演《洪兰桂打酒》，刘喜儿要赶急把台词记熟。”
晚上的戏演的是《黄金塔》，散戏了，春水和才哥都洗了手脸，回到宿舍，上到床上，二人又说话，才哥说：“春水，我听李姐说，你走的这几天，妍萍像失了魂一样，特别是头天晚上，妍萍在床上捂着被子悄悄哭泣，流眼泪水。”
春水叹道：“才哥，我也是一样，这几天好想念妍萍。也想念你们。”春水把在家里的情形和才哥细说了。
第二天上午，春水想去女宿舍找妍萍。这个戏院没有条件好的宿舍。男演员在戏院后面的一间大空房子里打连地铺；女演员是在隔壁农户家租房开铺。春水走到女演员宿舍前面，忽然看到四姐和妍雪走出了门，走近到了春水身边，四姐先问：“春水，你是去找吴妹吧？吴妹和方红梅刚去供销分社买洗发水去了。我和沈妹也去供销分社去的。”
妍雪对春水看了看，妍雪对四姐说道：“四姐，春水是个有情有义的好人。”
四姐玩笑说：“春水是个有情有义的好人，那你当初为什么不？……现在是吴妹的人了。”
妍雪说：“我祝他们幸福啊，其实他俩才是天生的一对。四姐，你又玩笑我，等下吴妹会误会的。”
四姐又对春水说：“春水，走，我们一起去供销分社，找吴妹去。”
春水和四姐、妍雪去供销分社去。到了供销分社，刚好在门口看到妍萍和方红梅出来了。妍萍看到春水，她很大方，竟然上前牵住了春水的手儿。赵健也来了，他对方红梅说：“原来你跑到这里了，我刚听菊妹说你们到这里来了。”方红梅也上前去牵住了赵健的手。四姐说：“吴妹、方妹、春水、赵健，你们等下回去嘛，陪我和沈妹再到供销分社里面去看一下，玩会儿去。”于是，大家都进供销分社大门里去。
四姐和妍雪也只买了洗发水，其他人都没买东西。看玩了一会儿，大家又都出大门外。听到供销分社里面有几个人在议论，有人说：“这些都是戏子，一个个都长得好漂亮的。男的也漂亮，女的都是如花似玉的美貌。”
回到了女宿舍，春水也随着进去，妍萍要春水坐在她的床上。忽然妍萍问：“春水，你昨晚换的衣服洗了没？我的衣服还没有洗。我要先洗头发，再洗衣服。”
春水说：“我昨晚只换了两件衣服，准备明天换了再一起洗的，要不，我现在去把衣服拿来，我们一起去洗衣服。”
春水去拿脏衣服去了，妍萍先去洗头发。
春水把脏衣服拿来了，妍萍的头发也洗完了。妍萍在收拾要洗的衣服往锑桶里扔。收好了，又把春水的衣服往锑桶里扔。妍萍又拿了洗衣粉往锑桶里扔。春水连忙把装着脏衣服的锑桶提起，妍萍又提了个空锑桶，二人去外面洗衣服去。
到了外面，好大的太阳，妍萍说：“到那边堰塘去洗。”
春水没去过那堰塘，妍萍带着走。往女宿舍外右侧下坡去，看到堰塘了，好大的堰塘，水好清亮的。堰塘边大柳树下正有人在洗衣服，是李姐。走近了，李姐看到春水二人，她连忙招呼又让地方，说：“吴妹，在这块石头上坐着洗衣服。我快洗完了，就两件才哥的衣服没洗了。”
春水问：“李姐，才哥呢？”
“被赵团长喊去有事去了。”李姐说。
春水用空锑桶去堰塘里打水，打水来了，妍萍于是坐在石块上开始洗衣服，妍萍对春水笑着说：“春水，你别看才哥今天没来，其实才哥经常帮李姐一起洗衣服的，李姐洗，才哥就清洗。要是才哥今天不是赵团长喊他有事去，才哥一定在这里。等下我洗好衣服，你就去码桥上清洗。”
李姐说：“是的，才哥经常帮我洗衣服，他今天是有事去了。”
李姐又对妍萍笑着说：“要说呢，洗衣服是我们女人的事。男人有男人的事。”
妍萍呵呵笑了，说道：“洗衣服是我们女人的事是没错。但有时候，男人也可以帮忙一下嘛。如果男人真有事去，或者男人工作辛苦了，我当然心疼，是不会要男人洗衣服的。”
三个人有说有笑扯闲话，李姐又对春水说：“春水，你走的那天早上，我听吴妹说，你效仿古人，把一个圆镜子按破了，然后一人一半拿着，希望以后破镜重圆。现在破镜终于重圆了。呵呵，你们真会浪漫。”
春水说：“我那是犯傻呀，本来我应该忍着不走的。我那是看书多了，做些傻事，李姐你不要同别人说，我书呆子似的做些破镜重圆的事，别人会笑话我的。”
“我没告诉别人。”李姐笑着说：“这有什么？证明你们的感情真呀，这很好呀，怎么是犯傻呢？”
李姐的衣服洗完了，她去码桥上把衣服在水里摆弄清洗。春水在帮妍萍一起洗衣服，一会儿后，衣服洗完了，李姐的衣服也清洗完了。春水便去码桥上清洗衣服。李姐也帮着春水清洗衣服，妍萍也上了码桥，一起清洗衣服。一会儿，衣服清洗完了，于是一同回去晾衣服去。
