如果深夜再梦到你，就把委屈和心酸都装进小罐子里。梦境在房间的角落里散去，我把你放回人海。
我是一个本子，很普通很普通的一个本子，但我曾有两个主人，一个叫十六，一个叫二十七，他们一个是我老爹，一个是我老妈，他们在我的肚子里装满了悄悄话和小秘密。我被从老爹的手中传到老妈的手中，又被从老妈的手中传到老爹的手中。我可以看到他们脸上幸福的表情，他们在我肚子里留下的每个字里行间都溢满了三个字:我爱你。我跟在老爹身边的时间比较多，每当我想老妈时，老爹就说:“如果想老妈了，就把身边的最后一缕夕阳装进小罐子里，那样的话，等你放出夕阳，她就来了”，于是我每天就或爬或躺在老爹的手边，看到最后一缕夕阳倾斜下来，我就赶紧把它们藏起来。
我看着老爹老妈甜蜜、难过、小情话、小吵架，我在中间总是一会儿帮帮老爹，一会儿帮帮老妈，气的老爹直骂我墙头草。可是在一次放假前，老妈把我交给了老爹，那好像是我最后一次见老妈了。她们的关系好像有点问题，因为我第一次见老爹在我肚子里留下别的男生的名字。老爹把我带回了家，放在了他的床头柜上，我时常还能听到老爹老妈打电话的声音，他们好像又没有了问题，因为我听到老爹长长的松了一口气，他们的电话又恢复到了甜腻。那时候老爹的眼里仿佛有萤火虫攒了一辈子的光，亮亮的。
再后来，开学又回来，我以为老爹生病了，因为他的脸色不太好，等到最后一缕夕阳都落下消弭，弯月高悬，乌云却也漫了起来，朦朦胧胧的，我睡着了。后来，我是被一阵激烈的争吵声吵醒的，老爹在电话这头，老妈在电话那头，屋里一片狼藉，乱七八糟的。后来老爹哭了，哭的不能自拔，抱着我哭了一整晚，老爹那时说，我只有老爹了，我不懂什么意思，我问老爹:“老妈呢？”但老爹只顾着哭了，没理我。
等第二天我再见到老爹，他已经不哭了，但眼圈还是红的。他的眼睛黯淡了，好像萤火虫攒了一辈子的光亮，在昨晚全都烧尽了，我一直没有见过老妈了。老爹以为他只哭了那一天，其实不然，因为我晚上还能看到老爹睡着后从他眼角偷溜下来的眼泪，这样算下来，他哭了半年差不多。后来连老爹我也偶尔见了，他说看到我会难过，我也很难过。但老爹还是会时不时地看他们两个留在我肚子里的痕迹，我看到眼泪在他眼里打转，但我却不能为他抹掉。
一天老爹跟我说:“我们一起等你老妈回来好不好？”我说:“好”。
滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼泪从脸上滚下来的声音一样小。伴随着可乐在冰箱里打呼噜的声音；书架上有页纸偷偷想抖掉几行字的声音；风满怀心事，在树叶上一笔一划记下来的声音。有次老爹带我去公园散步，回家途中，看到一个女人拎着行李将要上车，旁边家门口的一只小边牧蹲在那里一言不发。等车子离开以后，我问老爹:“小边牧眼睛里亮晶晶的东西是什么啊？”老爹说:“是知道再也见不到，回不去，所以这就是眷恋了。”“老爹也在眷恋老妈吗”，老爹沉默不语。
我和老爹等了老妈好长时间，老妈一直没有回来，期间我忍不住了，把收集夕阳的小罐子摔碎，我要将那些夕阳放出来，老爹说，如果想老妈了，就把收集的夕阳放出来，老妈就来了。可是我摔碎后，除了飘着的几片落叶，什么也没有，我只能瞪眼，我的夕阳被人偷走了。
四季更迭，已经又是冬天了，老爹抱着我说，老妈回不来了，她有要去的地方了，我们总归不是她的归属。老爹闭上了眼睛，老爹没哭，我哭了，哭的支离破碎，哭的眼泪染黄了扉页。
现在，全世界都没有人在等了。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华丽的封面。
现在，老爹对老妈说:
如果深夜再梦到你，
就把委屈和心酸都装进小罐子里。
梦境在房间的角落里散去，
我把你放回人海。
现在，老爹带着我，走在单行道上。
