公元1970年，一月五日凌晨一点，中国西南边疆天海地区发生里氏七级地震。中央下令附近住军立即救援。
第八团一营钢刀连一排乘车赶往震区，半路因公路被毁，全排下车。排长刘援朝做简单进入灾区救援动员令：“同志们，进入灾区抢险，我们要发扬我军一不怕苦二不怕死的革命精神，也要注意保护好自己。地震后会有余震产生，大家千万小心。我们任务区域的救护医院就设在学校广场。现在我们跑步赶往灾区。”
震区到处残垣断壁，哭声不断。正值深冬，西南边疆虽无东北冰天雪地现象，对于身着单衣的战士们而言，凌晨的寒风也是很冷的。但看到这副景象，战士们不顾一切展开救援。
天亮了，太阳升起又偏西，大片乌云遮住了快要落山的太阳。云接驾，大雨到。当兵五年的刘排长知道今天夜里将会有中到大雨。这将加大救援工作的难度。他救援的这个地方是天海县上渔公社海边大队。这个大队是个蒙古族为主的队，共有四个生产队。他们正在搜救的是海边大队部所在的第二大队。这些房子都是土坯房或者木板房加砌土基建盖的。大部分房子要么倒了半边墙或者仅剩下一副木支架撑着椽子，椽子上还有没有震落的瓦片，给救援带来很大的威胁。
刘排长们从昨天吃过晚饭到现在，仅喝了点水，吃了点压缩饼干。他和两个战士正在在一户人家搜寻。突然，他们听到了废墟中传来了微弱的呼救声。
“救命，解放军救救我们。”
这是一个女人的呼救声。
说是救援，战士们能用的也仅有两手十指。虽然已经血肉模糊。但听到呼救，刘排长们仍全力施救。移开压在被困人身上的土坯砖瓦，再移开房梁，呼救的妇女被救出来了。她伤势不重，告诉战士们她家一家四口都埋了，希望解放军们把他们都救出来。战士们很快找到了妇人的儿子和她的婆婆，两个都已经断气了。还有她的女儿被重物压住不能动荡。刚把压在她女儿身上的物体移开，余震突然来临。一根粗大的柱子砸了下来，刘排长赶忙俯身抱住姑娘一滚。上衣兜里的笔记本从兜里滑落出来掉在地上，柱子重重砸在了刘排长身边，好险。刘排长背上姑娘，对两位战士说：“赶快，背上大妈送救护医院。”
昨夜下了半夜的雨，今天晴得真好。太阳从帐篷的窗子射进来照在齐林病床上。她睁开眼睛，吃惊地看到自己躺在草绿色的帐篷里，躺在洁白的床上。她除了感觉到头有点疼，肚子在不停地叫唤外，没有什么地方感觉到不舒服。她努力回想发生了什么事？自己为什么会来到这样的地方？看看旁边床上躺着的人和穿着白大褂的军人进进出出，她终于想起是地震了，自己被埋了，有人救了自己。
这时，她惊奇看到她母亲从帐篷外面走进来，问她：“好点没？”
齐林回答：“好了，没事了。你怎么来这里了？奶奶和弟弟呢？”
母亲眼眶一红，泪水涌了出来，掩饰地用手揉了揉眼睛，说道：“我也是解放军救了我送到这里来的，就住在你对面床。奶奶和弟弟她们在家呢。我们没事就出院吧，受伤的人太多了，帐篷里面根本住不下，我们要腾出床位来让人家。”
一位穿着白大褂，脖子上挂着听筒的中年女解放军医生走进帐篷，径直朝她们母女走来，问道：“小姑娘好些了吗？大姐你呢？”
母女俩齐声说道：“好了，谢谢解放军。”
她们正在闲聊间，一位护士模样的女解放军急匆匆走进帐篷大声喊道：“王院长，刘排长他醒了。”
女医生一听，脸上露出高兴的神色，对母女俩说：“你们没事就出院吧，回去如果有什么不适赶紧来找我。”说完转身出了帐篷。
一位正在给伤者换药的女护士对齐林母女说：“刘排长是我们院长的儿子，昨天抢救人时被余震震下来的土基砸中脑袋，一直在昏迷状态，但愿他能活过来，我们院长就这一个儿子。”齐母欲言又止：她想问问护士这个刘排长是否就是那个救了她母女命的战士。但一想这样有点不妥，还是不问好。母女俩给帐篷中各位道过平安后就回家了。
一路上，因地震后又下了大雨，路十分不好走。母女一路互相搀扶往家中走去。
母亲告诉女儿，奶奶和弟弟都震死了，今后只有她俩相依为命了。母女抱头痛哭后，想想这场地震不知震死了多少人，让多少家人家破人亡，她们能活下来，全亏解放军救了她们，一定要好好活下去，有机会要好好报答解放军同志。
母女俩回到家中，看到奶奶和弟弟的尸体，齐林和母亲又痛哭起来。因担心余震发生，母女俩只好边哭收拾些东西，齐林看到了地上的笔记本，她捡起来放在了自己的衣兜里。这时大队来人通知赶紧把死亡家人的遗体安葬，不能放长，以免发生流行疾病。在解放军和队里人的帮助下，她们安葬了亲人。在屋后空地上搭了个抗震窝棚暂时安生。
看着新增很多新坟，大家心理难过极了。在坟场，母女还听说为抢救老百姓也牺牲了好几位解放军，他们被安葬在县烈士陵园中。
齐林家奶奶，弟弟和齐林父亲埋在了一起。她的父亲在世界著名的锡都南当的一个大型国有企业的矿山当矿工，是位生产小组组长。一年才回来探亲一次。齐林和弟弟都随奶奶和母亲去过南当，那可是一个很热闹的小城市，有小火车，有市内公共汽车，还有动物园。不过，城离父亲上班的矿山还有一大截路，要乘半天的汽车才能到。
69年春节，父亲回来过完春节后回到矿山不久，就死于冒顶事故。
转眼一月过去了，余震也没了，大地似乎恢复了平静。在解放军的帮助下，公社组织了房屋修复小组，大家互助互济，修复了许多房子。齐林家的房子在修理队的修复下也快修复了。她们盼望着早日搬进家中，尽快恢复和往常一样的生活。
死去的死去了，留下的还要继续活下去。这就是过日子。
过了清明的村子死气沉沉，没有一丝生气。尽管春天已经来临，地震后的花开得更加鲜艳，但活着的人仍然沉浸在失去亲人的悲痛中不能自拔。各级领导们很着急，想利用要到来的五月热闹一下，转移一下大家的情绪。
