罗三岁问的我，最多的一个问题：什么是好人？什么是坏人？ 什么算是好？什么算是坏？
在1995年之前，我的回答是：对我们好的，就是好人。对我们不好的，就是坏人。
1993年，罗三岁去了山东。她父亲开着车来东海接她走。
罗三岁从外公家，上了轿车，又到了旅馆，去了广州火车站，又坐上了绿皮火车。
1991年，罗三岁的父亲去在山东国道旁的弄了一个汽配厂，当了厂长。
她的母亲也随着过去，当了厂里的财务，她的弟弟也跟了过去。
他们住的地方很大，院子有个假山还有喷泉，罗三岁从母亲寄回来的照片里看过。
她终于如愿，可以自己面对面的问他们： 为什么不带上她，为什么他们都在一起 。
但罗三岁是个没心没肺的人， 绿皮火车上窗外飞逝的风景，高大的树木，从绿到黄色的灌木。
好多在外公家没见过的东西，太新奇了，她已经不记得，她的疑问。
她有更多的疑问：山东下雪嘛？山东人吃什么？山东有龙舟嘛？山东是不是也有人去过香港？
她一路追着抱着她的大爷，父亲的战友，不依不饶的问。
逗得车厢里的大人们说，这孩子怎么那么多话。一点也不怕生。
到山东是春天，雪刚消融，假山水池里还有漂浮没有消融的冰块。
湿淋淋的泥土地，罗三岁踩着满脚的泥，冲着弟弟跑要抱。还是瘦小，干巴的弟弟，怯怯的躲在妈妈身后。
罗三岁其实已经记不太清楚，她母亲和父亲在修理厂时候的样子。
他们留什么样的发型，穿搭什么样的衣服。罗三岁懵懵懂懂的只是记得他们的声音。
凭借声音，她能知道，母亲和父亲在哪里，是生气的，还是开心的……
而弟弟的眼神，罗三岁记得很清楚，每次要出去玩想要粘着罗三岁可怜巴巴，但又怕被她打，充满期盼又怯弱的样子。
罗三岁每次想起她的弟弟，就想起外公家的养的狼狗“霹虎”，每次被外公大舅驯的时候一样可怜兮兮。
每次一想起罗三岁就觉得生气又心疼，脸红脖子粗，心口乒乓的乱跳，浑身有股热力要冲破而出。
她既不想弟弟流露出那样的眼神，但又不做不到，让他别这么做。
罗三岁觉得她有必须要罩着弟弟，在她来了之后，谁也不可以再让他露出那样的眼神。
她在修理厂，在外公家，就没有小孩打得过她，就算大人找上门挨骂，也不会有人惩罚她。
弟弟肯定是这里，受到欺负，要不然，怎么会都快跟她一样高了，还是这么怂嗒嗒的。
连抱一下，都不敢走上来，还要躲在妈妈的身后，一定是受到欺负，吓怂了。
山东的汽配厂太大，罗三岁跟着弟弟，骑着母亲买菜用的三轮车，踩得浑身大汗，也没逛完。
汽配厂的大门不远处，有个大烟囱，高高的，天天吐着白烟，烟囱的旁边有一户人家。
绿色的木窗看进去，对着电视，守门的老头，卷着手藏在棉袄里，带着盖耳帽子，在看《雪山飞狐》。
罗三岁没事干，就带着弟弟，在厂里中间一堆盖着帆布的空心水泥馆里，玩捉迷藏。
钻馆钻累了，就跑回去饭堂旁的厨房，那是母亲的地界。
厨房里有一口水泥砌成的水缸，罗三岁就把衣服脱了，跟弟弟玩跳水缸的游戏。
有次，天太凉，弟弟在水缸里憋不住，打颤抖，尿了尿，厂里的工人做饭，吃出了尿骚味。
端着饭碗，去到家门口，嚷嚷，指责母亲怎么可以把厨房的钥匙给孩子玩，怎么让孩子在水缸尿尿。
弟弟吓得倒地就开始哭，罗三岁冲出去，对着那工人拳打脚踢的，不够人家一半高，像个疯子让人滚。
罗三岁被她父亲拎起，扔到厂里的车间，车间里没人，空荡荡，黑乎乎，吓到，哭得无比凄惨。
入夜的汽配厂，生活很无聊，大人们会结伴开车去热闹的集市玩。晚饭后，哗啦啦的就开始往外走。
夏夜，萤火虫，飞蛾，围着路灯转来转去，院子的月季花开得满满的，一朵朵攀在围墙上。
罗三岁和弟弟，追着萤火虫可以玩上一个晚上，但母亲会早早抓他们回去，洗澡擦身体，扔床上睡觉。
趁大人们都出去了，家里就剩下罗三岁和弟弟了，她就爬起来，翻箱倒柜的找钥匙，想开门出去。
她总觉得院子后的月季花后，还有一户人家，还有一个长得很好看跟她同龄的小男生。
她想要去找他，可以跟她一起玩。
但直到离开搬走，离开汽配厂，她在那里都没有遇到其他的跟她同龄的孩子。
有天夜里，罗三岁又故伎重演，翻到钥匙，要开门跑出去玩。
她听到门外有人在说话，一会儿是父亲的声音，一会儿是隔壁的秘书姐姐的声音。
罗三岁认得这个声音，父亲来陆丰接她来山东，在广州的旅馆，她就听过这个声音。
他们的声音一会儿近，一会儿远，罗三岁摁不住好奇，开了门，搬了凳子，趴在门上的窗口，偷看。
她看到挂在墙上的金色甲壳虫的项链，她母亲也有一条，一模一样。
她看到卧室里的粉色床单上躺着的父亲还有秘书姐姐。
她不懂为什么那个秘书姐姐要趴在她父亲身上哭。
罗三岁没敢告诉任何人，每天晚上，她都会装睡，趁母亲不在的时候，就爬起开门，找父亲。
有时，父亲在厂里的办公室，一个人在那里写东西。
有时，父亲办公室里还有那个秘书姐姐，她会坐在沙发上似乎在等父亲。
有时，父亲不在厂里，秘书姐姐也不在，厂里的车开出去了。
偌大的厂里，昏黄的路灯，罗三岁找着找着，就越慌，就越想母亲快点回家，快点回来。
终于有天，母亲早早的傍晚还没到，就回到家，深色凝重的抱起罗三岁说：
妹妹你最乖，晚上你跟着你爸爸出门，不管怎么样，你都要跟着他。
母亲早早给她洗澡换衣服，打扮得漂亮亮亮的，吃完了晚饭，工人们又要组局约着出去玩了。
父亲回到家里换了衬衫，拿起车钥匙，要出门，罗三岁拦着门，求着要一起去。
父亲拧不过罗三岁哭闹，抱起了她装到车里，车上坐满了一起出去的人，没有看到秘书姐姐。
在KTV里，夜总会，罗三岁远远的就看到，秘书姐姐，换了一身漂亮的裙子在台上唱歌。
秘书姐姐看到父亲，就从台上走了下来，坐在父亲身边，喊了服务员，拿来了果盘，还要小饼干。
罗三岁嘴里，手里，塞满了秘书姐姐和其他漂亮小姐姐给的零食，糖果，饼干，还有好看的头花。
她也不懂，这些东西代表什么意思，也不懂这个场合，这些大人们是在干嘛。
她乐呵呵看着屋顶旋转的霓虹灯，听着震耳欲聋，支离破碎的歌声，直到困了，乏了，倒在沙发睡去。
罗三岁醒来的时候，已经在家里。家里没有人，弟弟缩在床尾，嘤嘤的哭。
罗三岁听到门外，父亲怒吼着，母亲提高声音尖锐的说着，伴随秘书小姐姐的抽泣声，一片混乱。
罗三岁捂着弟弟的耳朵，一会儿又捂着自己的耳朵，她不懂他们为什么这么生气，是不是自己做错了。
直到父亲踢开门，冲进来，一手拎起罗三岁，一手拎起弟弟，母亲冲进来，拦下，护在身后。
罗三岁开始放声大哭，她也不知道为什么会哭。
父亲开始怒吼，扔东西，砸家具，母亲也站了起来，拿起东西，扔他，直到父亲一巴掌，把母亲打倒撞上墙，母亲也哭了起来，捂着倒在墙边，哭得比罗三岁还大声……
罗三岁再见到父亲，是在第二天的中午。太阳明晃晃的照得整个屋子，一片混乱。
父亲从门外进来，开始收衣服，捡行李，母亲不在家，父亲什么都没有说，也没看向罗三岁。
收完了就走了出去，罗三岁推醒了弟弟，拉着就追了出去，抱着父亲的腿，就开始哭，哭得歇斯底里。
工厂里的人都围了过来，那个守门的老大爷，接下父亲的行李箱，要往回拉父亲不要伤到小孩。
母亲剪了短发，一手拎着半截头发塞给父亲，一手掰开罗三岁和弟弟的手，要他们松手。
罗三岁记不得母亲说了什么，也记不得父亲是怎么回应的，她只记得，父亲的脸色很不好看。
扔下了行李，转身，对着母亲踢了一脚，那一脚，连着罗三岁，弟弟，母亲，三个人都倒在泥地上。
罗三岁和弟弟被那一踢，扎到石子，放声大哭，工厂里的阿姨们都围了起来，抱起他们。
父亲仿佛疯了一样，追着又对着母亲拳打脚踢，母亲没有躲过，脸上都是血，抓起了石子扔向父亲，反击，一巴掌一巴掌的对着父亲打去，男人们拦着父亲，女人们都挡在母亲前面，厂里都是灰尘飞扬…
那是罗三岁最后一次在山东见到父亲。
在那之后，没有几天，罗三岁跟着母亲，还有弟弟，拎着很多行李箱，坐上火车，离开了山东。
罗三岁一直记得弟弟总做噩梦，醒了就哭，就要找妈妈。
绿皮火车人太多，她和弟弟被塞在座位底下，铺着报纸，睡得很不舒服。
罗三岁也做噩梦，她总梦见那个走丢的黄昏遇到的在吃饭的那一家人，吃着吃着就打了起来，就把东西扔到她身上。她被吓醒的时候，抬头就总看到，默默流泪，脸上还有淤青的母亲。
罗三岁又问我：什么是好人？什么是坏人？ 什么算是好？什么算是坏？
父亲是坏人嘛？ 他打人，伤害了妈妈，是坏人吧。
母亲是坏人嘛？她也打人，她打了秘书，她也是坏人吧？
秘书是坏人嘛？她没有打人，她一直哭，从罗三岁第一次听到她声音，到最后一次，秘书都是在哭。
1993年，罗三岁从山东回到了外公家，弟弟也跟着去了。母亲放下他们，就离开了东海。
这一次，外公家，没有外公了。他不在了，没有人带罗三岁去河边走一走，跟她讲对错，好坏。
罗三岁，陆续陆续的从其他人那里，听到：父亲是坏人，秘书是坏人，母亲是好人。
罗三岁，又问我，秘书为什么要当坏人？父亲为什么会变成坏人？为什么相爱的人最后要互相打人？
1995年之前，我都没有想明白这个问题，罗三岁也没想明白。
好人是必须要有好报，坏人是一定会遭恶报应。外公门前的祭拜的老太太总是这么说。
罗三岁不信这句话，她问我：
可是好人总会被人打，坏人却没有去收拾他，这样，谁会想要做好人，大家都做坏人不是更好？
我觉得她说得很对，与其被人打跟打别人，那我们还是做坏人吧。这样不会被人打。
就算被人打了，我们可以还回去，也不用觉得自己是个好人，这样做，不对。
