未来有那么多种模样，我和你共同期盼的那种大概才最动人。
（一）
南方的小城往往暖和，深冬时候也见不了雪。但是冷冽的寒风依旧吹的人皱眉，衣服拢了又拢。
谁家生起了火炉，就见屋里亮堂堂。还有街角哪处飘出了红薯香，激起一群孩子的味蕾。
阮秋从家乡县城来到北京的那一年，恰逢罕见的大雪。外面是银装素裹的一片，夹杂着蚀骨的冷空气，呼口气都觉艰难。连高速道上都铺满厚厚的积雪，于是北京环路只好整天陷在堵塞之中。而阮秋拖着费劲的行李箱，站在熙熙攘攘的机场中。
即使冷，可她不急，她在等那个少年来接她。接她回他的家，从此一起在北京安居，开始他们曾经翘首以盼的生活。
他们住在一个大院中，往来都是些上了年纪的叔婶。这还是方书砚来北京时候他这边亲戚留给他的一套房子。所以他不同于那些北漂，不至于无家可归。
阮秋念叨了好多次，想同他一起来北京生活，都被方书砚以“经济收入暂时养不起你”这种玩笑话打发。
于是只能作罢，等了好几年，等春去又秋来，等家乡桂花开了又落，方书砚终于松口：“你来吧，我代表北京欢迎你。”
北京其实也没什么不一样，霓虹灯、夜市、长安街、故宫……这些好几次出现在方书砚嘴中“家乡绝对没有的东西”，于阮秋而言只是一场风景，上不了心。
反而是大院中的这些人，平日里方书砚在做外教，常常不在家。他们便带着北京人最淳朴的心气，拿着自家做的糕点，或者新买的玩意儿来找阮秋说说话，开开玩笑，解她的闲。
而那些阿姨们总要说道：“你们这小两口关系可真好，甜甜蜜蜜的，还能一起来北京发展……”
那时冬天还没过去，猛地吹来一股风，吹得大家“嘶~”地跺脚，阮秋怔了半晌，尴尬但脸上还是挂起笑来：“阿姨，我不是他女朋友，我们只是一起长大的青梅竹马。”
“我们说过，将来一起来北京，做永远的好朋友。”
（二）
阮秋跟方书砚是在极小时候认识的。小到阮父也不记得到底是几岁了。
当年他跟方书砚的爸爸是商场上的合作伙伴，私底下也是交情颇深的好友。但是，在阮家生意做的越来越如鱼得水的时候，方家却摊上了事。商场上难免勾心斗角，可方书砚他爸爸一时迷糊便中了对手的诡计，然后被诬陷“贪污”“挪用公款”。
于是他家公司被查，一夜之间跌入万丈深渊。而那时的方书砚尚是一个幼子，出生时没了母亲，方父深情不忘，便一直没续。为了不让自己的孩子出事，方父被带走的前一日将他带到了阮秋爸爸那儿。
“阮兄，麻烦你照顾书砚一段日子，等事情查清了我便接他走，麻烦你了。”
阮父自然毫不犹豫的同意了。当时阮秋正躲在爸爸身后，偷偷打量面前的男孩子。他被方父抱在怀中，一个不留神眼神突然撞上，那双眼睛里含着无限的天真无知。
于是后来他们便成了住在一个屋檐角下的“家人”，去同一所学校读书，考试成绩排名不相上下，成为了人人口中艳羡的“青梅竹马”。
直至后来方书砚的父亲来接他开始新生活时，从前数十年的平静波澜才有了起伏。那天阳光甚好，恰好微风缓缓吹，他们都成了懂事的少年人，明白此一别再不甚过往。
“阮秋，你放心，我们只是暂时分别，以后我接你去北京，我们一起去那里生活。”他们紧紧拥抱，一个人郑重承诺，一个人暗暗期许。
（三）
在北京的日子，阮秋忙着学业，还有毕业论文的准备，常常家里和学校两头跑。因为她知道方书砚这家伙不喜欢自己做饭，总是点外卖
，吃多了难免对身体不好。顾着他的身体，她得趁有时间的时候给他做做家常菜吃。
但是后来阮秋发现，方书砚发来的信息大都是：“我今天有点事，不回家了哦，不用等我”；“我今天忙，你不用给我做饭了”。她只当他是真的忙，毕竟没有走方叔叔的路，而是选择了自己参加大学生创业项目，每天忙的焦头烂额。可是这样的日子持续了快一个月后，第一直觉告诉她：方书砚有事瞒着她。
北京小雪那天，她揣着朋友送的小热水袋往家走，刚过马路的时候恰好看见站在自己面前不远处的两个人。方书砚拉着那个女孩子的手，放在自己怀里揉了揉，看不出低头说了什么，却逗得女孩子害羞的笑起来。雪洒在他们头发上，一瞬间看起来竟像是一起白头。
他们没有住在一个方向。阮秋揉了揉苦涩的眼睛，那个女孩子没有让方书砚相送，而是一个人乘车往相反方向走了。天黑的很快，此时的雪在光下显得透亮又孤独。
他朝着车开走的方向看了很久，直到望不见影子，才迈步往家走。阮秋没有说话，静静的跟在他身后。这城市白日里的喧嚣，终于在夜幕里安静下来，连呼吸声都听的一清二楚。
橘黄色的路灯投下的暗影将他们完整的包裹在一起。阮秋看着面前人叹了声气，一点一点缓慢地伸出了手——拥抱了方书砚的影子。明明只是数秒眨眼便过的时间，却用尽了阮秋的毕生勇气。紧接着是充满了胸腔的难过和悲凉。
“诶——阮秋，你怎么也回来了？”方书砚碰巧回头，看到身后的阮秋。她走的很轻很慢，就那样与方书砚隔着不远不近的距离。
“你怎么了？”方书砚注意到她的不对劲，小心翼翼地问着。阮秋揉了揉眼睛，笑着说：“没事，刚刚雪飘进眼睛里了。”
方书砚松了口气，摆手示意她跟上：“那走吧，回家。”
阮秋点了点头，忙答应道：“好，回家。”
（四）
方书砚在工作正式安定下来之后，便开始大肆“官宣”他已经有女朋友。果真是阮秋那日撞见的女孩子。落落大方，温柔款款，是方书砚会喜欢的样子。
“对不起啊阮秋，现在才告诉你，不是故意瞒着你的，只是……”他话还没说完，就被阮秋打断：“没关系，这是你的私事，干嘛说对不起。”然后她笑盈盈地转身离开，留下方书砚一个人进也不是退也不是。
她是猜到了的。无论是家里偶尔莫名多出来的香水，还是他朋友圈暧昧十足的文案，或者是他长期不回家的解释，可是她从来没有主动开口询问，乃至雪夜下的亲眼所见，她都在欲盖弥彰。
但她以为仅仅只是亲梅竹马有了女朋友而已，却从没想过，会在北京分离。
方书砚女朋友一直打算去澳大利亚发展，在那边定居。前段日子，方书砚是在忙自主创业，可地址不是中国，而是为出国做准备。这个消息，在阮秋知道了的那一瞬，很久没有反应过来。
“真的要走？方叔同意了吗？”在方书砚搬东西的那天，他们站在庭院里，寒气吹的人发抖，阮秋却按住他的行李箱，望着他的眼睛，问得郑重。方书砚没有见过这样的阮秋，十几年前都没有。
“爸爸他同意了，我和周稞是冲着结婚去的。”
“祝贺我吧，阮秋。”
“你也要为自己做打算了，像我学学，找一个喜欢的人早点享受甜蜜的生活。”
“以后不要想我哦，记得常给我打电话。”
“我后天的机票，有时间的话来送我吧。”
“我走了，快回家吧，外面冷。”
“再见了。”
他一个人笑着，对阮秋说了好多好多话，好像看不见她眼里逐渐泛起的白雾。
“知道了，注意安全。”
他们转身，一个人出了大院，一个人往家去。
“喂，方书砚，祝你诸邪退避，百事无忌。”
天空晴朗了好一会儿，为这场告别献礼。
（五）
那时是2018年冬，北京大雪。
阮秋坐在前往机场的出租车里，刚上高速就遇到了堵车，长长的一眼望不见尾的车流此时全都陷在这 场雪天。她抹开车窗上面的白雾，看见外面依旧飘着大雪似乎愈来感烈，不由得叹了声气，心想今年的北京可真冷啊。
坐在驾驶位的可机是位话很多的中年大叔.“小姑娘这一时半会恐怕是走不了了，你要是去送人的话，可能也来不及了，毕竟一下雪，北京交通就精糕透顶.... “阮秋投头只看得见镜子里的大叔咂哑嘴，摇了摇头无奈地说道。
手机被她握在手里已变得暖和起来，怕大叔一语成谶，忙打了个电话给方书砚 ,但响了半会传来的却是冰冷冷的机械声:“对不起，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨……”那一刻她没来由地觉得心里空落落的。
而闲来无事，阮秋便跟大叔聊了聊家长里短等待着他把电话打过来。
但是，阮秋没等到一通电话，仅一条四个字的短信孤零零地躺在她手机里：
“阮秋再见。”
恰逢此时轰隆隆的飞机声从头顶上空穿过，声音从清晰变得模糊，望着飞机的影子离北京逐渐遥远，没想到真连最后一面都未见到。
“再见，方书砚。”
她放下车窗，把手伸出去任那雪花在手心化成一滩水，凉意不觉透到了心底。
（六）
第二年开春，阮秋便从那个大院里搬了出来，在北京中心环路买了所小公寓。
生活还是和以前差不多的样子，白天里赶论文，和导师研究课题。空闲的时候和朋友一起去吃火锅，在热气腾腾之中回忆往事。晚上她站在落地窗前，看着眼下光亮的北京，便想起那个大院，想起那里的人，想起家乡，想起方书砚。
方书砚常给她寄明信片回来，她女朋友也会写上几句相邀的话，真当阮秋不是外人了。
可阮秋未必无欲无求，只有她自己知道，从方书砚的发丝到指尖，他的每一寸她都想占有。
爱哪里是神殿，分明是十里扬州，灯火不休。
然而，山河永寂，他们没有来日方长。
（七）
他们互相陪伴了这么多年，彼此依靠而度过漫长的无助时光，早已成为至亲至近的人。于是阮秋理所当然的以为他们可以这样下去一辈子。
但她忘了，他们都是凡人，在这芸芸众生里难免失落、走散，也难逃时间的考验。所以，在那年昏黄路灯罩着的夜里，阮秋拥抱了方书砚的影子，那个时候就意味着，他们终究要奔赴自己的新生活。
北京是他们少年时的梦想，如今他们一起走过红墙绿瓦，吹过燕山长风，早就算是实现。那未来呢？
方书砚带着心爱的女孩儿出国，从此留在大平洋彼岸；阮秋定居在北京，或许某一天就会恋爱、结婚、生子。两个人之间没有任何矛盾与隔阂，可到底还是走上了不同的人生轨迹。
偶尔春日梦回，方书砚会想起和阮秋在家乡的月空下许愿的美好。而阮秋隔着客厅的玻璃，望向人流穿涌的路口，便想起他。
到最后，这一生，环绕过方书砚的风，也吹拂过阮秋，把他们吹成一段故事，送到远方。
