田文是杨老师班上的学生，他出校目的很明确，就是想回家。田文的家在本市，不过不在市中心，而在偏远的郊区，坐大巴车约两小时车程。田文上车之后选了最后一排靠窗的座位。窗外流光般的城市霓虹从他眼前飞驰而过，他木然不觉，仿佛那些绚烂和热闹都与他无关。他的情绪跌到冰点。
“多愁善感的少年啊，你的额头有间上锁的房。”杨老师曾这样形容他。因为田文时常表现出与年龄不相符的忧郁。田文人长得十分瘦小，肤色像冰皮月饼一般，白得没有血色。他是个努力刻苦的学生，为人很随和，偶有讨人嫌的男生取笑他像个丫头，他也从不生气。不过今天的他的情绪很差，阴郁的雾布满他的心里，又厚又沉让他喘不上来气。
田文是寒门子弟，家里在近郊经营着一间小规模的花卉批发店。那样的小店没有自己的花卉基地，利润很薄，但也能养活一家人。他很争气，从小学习成绩优异，高中毕业后也如愿考上了W大。学校离家近，既节约了生活成本，又免除了亲人的思念之苦，田文一家人都非常知足。只是今年生意越发难做，田文的父母时常忧心忡忡，虽然在孩子面前极力掩饰，但田文早已成年，家里的难处他心知肚明，因此感到肩头的担子格外沉重。
田文到家的时候已经八点过了，前面就是他家的花卉小院，茉莉和月季的香味钻进他的鼻子，他用力吸了一口沁人的芬芳，勉强打起了点精神。
田文走进院子的时候，母亲正坐在院里的四脚凳上，手里拿着簸箕，扒拉着里面的青豆。她瘦削的身体略微佝偻着，满脸书写着生活的艰辛。
“妈，我回来了。”
田文和母亲打了个招呼，母亲看见他回家似乎并不吃惊，也没像往常一样起身迎接，而是继续忙着手里的活。
“小文，你怎么回来了？”
母亲面目表情地问他。
“妈，我…我不想再念书了，我想休学……”
母亲手里的动作停顿下来，瞪大双眼看着他，没有说话。
“不想念书，那你想干什么呀？”
一个清亮、尖细又极魅惑的女声从他右侧响起。那声音他太熟悉了，有时梦里也会出现。田文猛地转过头去，一身雪白长裙的杨老师就站在他家大门口。
怎么是她！田文倒吸了一口冷气。
杨老师很随意地靠在木门上，双脚拧成麻花，看上去两条腿都没有着力点，非常的不稳妥，妙的是她竟能保持平衡。屋檐下挂着的鸟笼里鹦鹉热情地和她打着招呼。她左手握着一把瓜子，右手两个指尖把瓜子挑起来，用门牙磕开了，又把瓜子壳捏在右手的手心。她悠闲得像个在花鸟市场看热闹的人。她歪着头冲田文笑了笑，那挑动的眉毛和眼角分明在告诉他：“逮到你了！”
田文楞在原地，呆若木鸡。他不敢相信眼前见到的，因为这一切太出乎他意料了。
“说吧，你不念书想干什么？”
杨老师继续发问。
“他想死！”
这三个字充分运用了中国传统武学中的狮子吼神功，那声音直冲云霄气势如虹，本来绞着腿站立的杨老师就下盘不稳，被这吼声吓得一个趔趄。怒发冲冠的田文父亲，看见偏偏倒到的杨老师连忙扶了一把。
“杨老师，不好意思啊，我是个粗人，吓到你了。你看孩子这不争气呀……”
田文长得很像他的母亲，斯文、秀气；他父亲一看就是老工人的身体：结实、有劲、说话中气十足。杨老师一见他脑子里就响起那句“咱们工人有力量！嗨有力量……”她还在心里默唱了一遍，觉得怪好听的。
“没事，您接着教育。”
杨老师调整了一下站立的姿势，继续悠哉游哉地磕她的瓜子。
“爸，我真不想念了，我想回来帮家里看店，或者出去找一个工作。我……”
田文父亲看见儿子垂头丧气地跑回家本来就生气，一听说他要辍学更加怒不可遏。他不理妻子的规劝，抄起一把扫帚就向田文打去。田文躲避不及，右边胳膊上挨了一下。
“田文爸，您别打孩子手啊，他还要写字呢？过几天要考试了。”
杨老师没有丁点儿要劝架的意思，只是提醒“咱们工人有力量”，不要给孩子的学习带来不便。听了这话田文父亲立刻改为攻击田文的屁股，这下田文不躲也不行了。田文父亲当年是焊条厂的八级钳工，手劲大得吓人。田文窜天猴似的在院子里上窜下跳，左躲右闪，可惜院子太过狭小，转了几圈屁股上还是挨了好几下。
“哎对了，打屁股是对的，千万不要打到头和手啊。”
这时田文已经被他父亲追到屋子里了，杨老师探身往里喊了一句。她的表情既轻松又得意，还有那么点幸灾乐祸。她狂奔百里追击落跑学生，本该是痛心疾首恨铁不成钢的，可她的表现既不严肃也不愤怒，没有丝毫凝重感，反而悠闲潇洒得很。
外面院子狭小，里屋也不宽敞，只听田文在屋里连声叫唤，不一会儿又逃到了院里。田文的父亲紧随其后追了出来，这时杨老师拉住了他。
“田文爸爸，别再打了，您消消气。我来跟孩子谈，交给我来管，好吗？”
“是啊是啊，你让杨老师跟孩子说吧，老打他也不起作用啊，再说他又不是小孩儿了。”
田文的母亲在一旁心疼了半天，干着急也帮不上忙，一见杨老师出面了，连忙趁机夺下丈夫手里的扫帚，把他拉到屋子里去了。
田文一手揉着屁股，一手抬了抬眼镜，对自己的老师哭丧着脸。
“杨老师，您看到我被揍很高兴是吧？还笑得出来？也不帮我拦着点我爸，看着我被打。”
杨老师不着急回答，她把椅子挪到院里那几盆茉莉的旁边，把田文也拉过去坐下。她说要和田文平等对话，两人好好聊聊。
“田文，田孟尝，你叫了个先贤的名字，怎么不学学先贤的精神呢？遇到小小挫折就放弃理想，你真是这样脆弱的人？你学过历史，孟尝君自小被父亲嫌弃，差一点被扔掉，他的生存环境不可谓不恶劣。可他没有自暴自弃，而是韬光养晦、自强不息，最终在几十个兄弟中脱颖而出，成了家里的主事人，名声在诸侯国中传播，这才有了后来的孟尝君。如果他和你一样这么容易放弃，怎么可能成为三国的相国？”
田文咬着下嘴唇，头低低埋着，故意避开了老师的脸，把目光投向院子一隅的四季菊。夏夜清爽怡人的空气里弥漫着茉莉、栀子花、黄角兰和夜来香的味道，有种让人凝神静气的功效。人若被这馨香围绕，浮躁气也少了些。
“怎么不说话？跟老师说说你的想法。”
杨老师低头去寻他的目光，田文不得不抬头跟她直视。沉默了片刻，他决定向老师敞开心扉。
“老师，您也看到了，我家里的条件本来就差，今年的生意更差了。您别看我爸揍我的时候跟头牛似的，其实他身体并不好……家里负担我上大学很吃力，已经跟亲戚借了不少钱了。我不是真的不想念书，我只是想早一点出去挣钱，为家里分担一些。在学校的时候，同学们虽然没有瞧不起我穷，但我和大家一起玩从来都是别人请客，而我永远都是囊中羞涩。我真的感到很难堪，我不想这样。”
说着说着，他的头又慢慢低了下去，就像墙角那颗藤本月季，因为缺水而耷拉着脑袋，病怏怏的没有一点精神。
杨老师两手交叉搁在腿上，因为凳子太矮，她只能把腿折着往回缩。她轻轻拍了下田文的胳膊，用微笑的眼神鼓励他。她喜欢说话的时候注视着对方的眼睛，也同样希望对方能报之以专注的目光。
“看着老师，听我说。你知道，W大的学费并不高，即便你家负担起来有些困难，不是还有奖学金吗？”
“可是，能考进W大的都是高手，比我成绩优异的人多了，上次我就没拿到奖学金。”
上次没得到奖学金的事让田文的自信心受了不小的打击，他始终耿耿于怀。
“上次不行，这次再争取嘛，机会多的是。就算没有奖学金，书也要继续念下去啊。经济上实在有困难，我来帮你想办法，总会解决的。田文，你相信我吗？”
杨老师的目光诚恳而热切，她是多么希望眼前的孩子能继续跟着她在学海里摇桨鼓帆、乘风破浪啊。
“嗯，杨老师的话我信。”
田文心里重新燃起希望，顿时像饮饱了水的植物，精神和力气都回来了。
“我刚刚跟你讲孟尝君，是想从精神上鼓励你，现在看你精神不错，我再从物质上刺激刺激你。”
起风了，院里的彩灯轻轻摇摆，杨老师脸上的笑容在灯光中显得莫测高深。
“杨老师，您别捉弄我了。我认错还不行吗？”
田文看到眼前这个一路追踪他而来，又磕着瓜子看他挨揍的老师，实在看不清她究竟意欲何为。
“不用那么紧张，老师不会害你的，”杨老师伸了个懒腰，把腿拉直了，她那清亮的眸子灵活地转动着，四下里扫一圈，然后对田文说：“你家的花卉园虽然不大，可麻雀虽小五脏俱全，以后学校有什么活动也可考虑让你家送货。这可是笔不小的业务。”
“真的？”
田文瞪大了眼睛，杨老师的话让他喜出望外，他没想到自己一跑倒跑出好事了。
“田文，你难道不想知道我为何会出现在你家？”
田文根本无心思考，装作茫然地摇了摇头。
“很简单，有热心同学举报你，一查监控发现你从北门出校了。老师知道你家境不好，平时老实本分，学习上也很上进，你出校肯定不是为了玩乐，多半是回家了，所以我必须来抓你回去。之所以比你先到，是因为你出校以后得步行十分钟到车站，等车也需要时间，再说大巴车在路上走走停停，怎么可能快过我坐的出租车？这就是我比你先到的原因。”
“你再想想，为什么会被我逮住？”她接着说：“因为大巴车比出租车费时间。我比你先到，提前和你父母做好了沟通，我们达成了统一战线，你回来再说什么都是白搭，所以你才会挨揍，明白吗？那为什么你要选择大巴车而不是出租车作为交通工具呢？因为你穷，你没钱。那为什么穷呢？一是年轻无基础，二是家庭条件差，可第三点才是最重要的，你没有挣钱的手段。
“试想想，如果你中途辍学，到社会上你就是个高中毕业生，你能找到什么样的工作？公务员你考不了，不是职校毕业，又没有一技之长，该怎么谋生呢？创业不是人人都能成功的。”
杨老师说的这些，田文不是没有想过，但人有时候钻进了牛角尖里，自己是出不来的，非得有人引导、有人拉一把不可。而杨老师就是专干这个的。
“老师可以负责任地告诉你，如果你揣着高中文凭又不努力自我增值的话，想在大城市找份薪资优厚的工作是很难的。没有体面的工作，哪儿来体面的生活？的确，工作不分高低贵贱，可生活品质却有高下之别。能者多劳多得，我们的社会分配在设计和方向上是公平的，以后会越来越公平。难道你真想守着家里这个小园子，每天思考着哪家的白菜便宜度日吗？如果只是这么低的物质和精神追求，那你为何要寒窗苦读十几年，拼了命地考上W大呢？我不问你对不对得起父母和老师的期望，只问你对不对得起你自己？”
田文听着越发沉默了，他虽然不言不语，但心里颇受触动。他不是对未来没有规划和设想的人，只不过因为缺乏社会经验而低估了困难，加上性格比较懦弱，缺乏强大的驱动力，所以一时脑淤塞了。杨老师见过不少像田文这样的书呆子，对付他们可谓经验丰富，个个都是手到擒来，迄今为止还没有不受教的。
“老师可以付出比你多十倍的车钱，用了不到你一半的时间抵达目的地，同样的，也有人能付出比老师多十倍的钱，以更高效的方法比我预先达到目的。这就是现实中的差异。想凡事做到最好当然得要有心、要用脑，还得要有经济实力。要想以后的人生过得游刃有余，而不是处处捉襟见肘，在求学时期打下什么样的基础就至关重要。出入社会就像行走江湖，大侠，你得习得一身本领才好出去闯荡啊，否则出去了也是碰得头破血流，还不如去荒村野店当个跑堂的。当然了，店小二也没什么不好，可大侠有白马骑、有银子使、有香车美人，受众人仰慕，又好不好呢？你用心想想，是学好了本事出去当大侠呢？还是现在就打退堂鼓去当跑堂的？”
有的人喜欢沉默是因为害怕喧闹，用消弥自己声音的方式为这个世界降噪；有的人喜欢沉默是因为傲慢，对与周遭一切事物交流的不屑……还有的人表面沉默着，大脑却飞速运转在复杂、矛盾的思考之中。排除了外界干扰的杂质，思考或许会更加高效和理智。
田文两手交替着去掰自己的指关节，有点像练武术的人活动筋骨，其实这是他思考时的惯有动作。杨老师静静地看着自己的学生，耐心等待着他的决定。
“杨老师，这个时间还有大巴车回学校吗？”
田文抬头看着他的老师，目光坚定而热切。他看上去下了很大的决心，整个人带着股死不旋踵的傲气。
“有。如果没有，老师打车带你回去。”
十分钟之后，老师和学生两人登上了回市区的大巴车。当晚十二点之前，杨老师把田文送到了男生寝室楼下。
“杨老师，我送您回去吧？”
田文害羞得脸都红了，他自以为是个成熟的绅士，让一个女人送回寝室，这难道不会让人耻笑吗？他的自尊心不允许自己成为一个笑话。可杨老师并不领情。
“老师不用你送。只要我孤身在校园里走上两分钟，护花使者很快会一拥而上，你可相信啊？”
杨老师站在夜里像道雪白的影子，对着她看久了会让人头晕目眩视线模糊，只有在她笑的时候整张脸才清楚明艳起来。
告别田文，杨老师步履轻盈地走在回宿舍的路上。她为人极度自信却从不盲目，她对自我的认知准确到常人无法理解的程度。技艺非凡的猎手终于在狩猎季的最后一刻捕回她的猎物，而学生们没有不受教的，因此她内心颇具成就感。她一路欢快地哼唱着，决定回家之后再跳一遍蛇舞部落的祭祀舞以庆祝胜利。
凡事既有开始就有结束，然后接着另一个开始，再结束……人生是个圆环，她在无穷无尽的循环线上乐此不疲地奔跑着，从不去想停下来的那一天。
