王惠志接触足球是从娘肚子里开始的，王惠志的爸爸王强是个铁杆球迷，给儿子取名王惠志，分别取自中国的两位球王李惠堂的惠和容志行的志，他把这辈子最景仰的两个人的名字集中到儿子身上。王小惠本来对名字有些意见：“当妈的叫小惠，儿子叫惠，儿子比妈还大！”好在“惠”和“志”接合在一起意外地有“好志向”的寓意，公婆和娘家人都说名字好，王小惠也就乐于接受了。
生崽计划尚在讨论时，王强买了两条红短裤到“公王庙”去开光，开光之后穿上，两条轮换以保证红运不断。王强穿着红内裤不断奔赴公王庙烧香跪拜，每次都许同样的愿：生儿子。平时他都不知道庙门朝哪边开，为生儿子临时抱佛脚。之所以选“公王庙”，当然是因为此庙名气大，香火旺，法力足；更重要的是那个“公”字，公与母相对，雄性也。到公王庙里烧香自然生公子的概率大大的增加。起先这一切都是瞒着王小惠的，那段日子虽然往公王庙跑但口口声声“生男生女都一样。”随着时间的推移，腔调就慢慢往男孩那边定向了，带着王小惠一起奔赴公王庙。等王小惠的试孕棒出现双杠，王强对自己的投机行为毕竟心虚，跟老婆说：“公王庙我们不能停，一停会被看出来，这东西来不得半点假，中途要反转了就划不来。”所以一直坚持着到公王庙报到。王强平生最大的愿望是培养一个足球明星，一扫中国足球的颓势。在踢球这件事上，男孩女孩的前途确实是天差地别，也怪不得王强。
王惠志在娘肚子里几个月，从一个小小胚胎发育成型了，王小惠如面临高考一般，儿子或女儿关系到将来家庭不同的走向，那次关键孕检她紧张极了。按规定医生不可以透露婴儿性别，王强托关系给B超医生打了招呼，医生说：“你老婆讲你天天往公王庙跑，可能是有点用。”王强愣了一下，马上一个红包递过去，医生不受：“我要拿你东西，性质就变了，一百天摆酒席不要忘记我就行。”
确认是公子后，王强夫妇再也不担心反转问题再也没去公王庙。王强转而将精力释放到胎教上，强迫老婆跟自己一起看足球比赛，王小惠没有办法，敷衍着瞟几眼，王强嫌老婆不认真。
“以后王惠志成不了才，你要负责。”
“未必会踢球才叫成才！万一成了教授，当了官，就不叫成才？岂有此理！”
“在我这里只有会踢球才叫成才！”
“懒得理你，我就是不看！”
王强不敢干扰孕妇的情绪，只能动之以情晓之以理，有时候还亲自下厨做饭洗碗。王小惠当然知道丈夫用心良苦，得给面子。开始是给面子，但后来，在王强不厌其烦地解说下，搞懂了规则，看起来乱七八糟的比赛竟然变得有规律起来，球员的盘带传球对抗射门透着一种美一种精神。有时候一场比赛一个球不进，也能从头到尾看完不嫌烦。从开始的被动看球，看到王惠志出生的时候已经算一个球迷了。
可能是王强许愿的时候忘加一个字，“生儿子”应改成“生壮儿子”；又或许B超确认公子之后的“断供”被神仙发觉，结果儿子确实是儿子，却长得瘦弱，呱呱落地时五斤二两，之后体重从来没达标过，同为雄性，个体差异其实挺大的。
与身体的弱形成鲜明对比的是王惠志头脑的强，从幼儿园起，别的小朋友背几首唐诗挺费劲，王惠志却很轻松的从“鹅鹅鹅”开始一口气背几十首。到了小学，成绩稳定在年级前三名。不过，体育成绩就不忍直视，年级倒数前三，跑不快跳不远，速度不行耐力也不行，被大多数女生摁在地上摩擦。当然，校运会上只能是永远喊加油的观众。因为体育不达标，从来没当过“三好学生”。体育不好在别的家长眼里，简直不是问题甚至当作炫耀的资本。在王强这里却带来无尽的遗憾和忧伤。几次动了生二胎的念头，阻碍这个念头成为现实的倒不是怕丢了工作或罚款，而是担心“第二个跟第一个一样弱，怎么办？”医生说：“大概率是基因问题。”王强觉得自己并不弱，老婆的身体在女人中也是正常，基因怎么就有问题？医生又说：“父母基因没问题，不代表组合在一起就没问题，而且你家孩子完全正常，是你非要定性为有问题，其实有问题的是你这个当爸的！”王强对再次重复公王庙那一套不敢指望，更不想跟DNA较劲，这事就这样搁置了。
王惠志自生下来就跟父母一起看球赛，电视机只要播放足球，他就不哭不闹，张大眼睛盯着屏幕，百日宴上王强拿着话筒面对四十桌客人喊道：“我儿子生下来就喜欢足球，电视里放足球就不哭不闹，放其它任何东西都不行，搞不清为什么，大家帮我分析一下，什么原因？”
有人喊：“王强你生了个足球神童。”
这种奉迎的话平时当不了真，但王强家人包括爷爷外公整个大家庭都是宁愿信其有不愿信其无的，这点很重要，中国式家庭祖辈的话语权往往超过父辈，对于王惠志的成长起着不可忽略的作用。尽管随着王惠志的长大，慢慢暴露出天生不足，爷爷和外公依然认为自己的孙子是神童，踢足球不行，其它方面很行嘛！他们为孙子骄傲。
王惠志四岁懂规则，不用大人解说独自看比赛；球星卡片从上世纪被人遗忘的老球星开始无论哪个年代一认一个准；其它小朋友在外面疯玩，他宁愿呆在家（包括爷爷和外公家）看电视；用眼过度，小学二年级戴上了眼镜，医生下了电视禁令，却只坚持了几天就放弃执行。王强找理由：“又不是看电视剧，禁止看球赛在国外那是违法的，不知道就算了，我知道，怎么能知法犯法？”其实在足球这件事上，王小惠一样脱不了干系。她虽然时常提出与丈夫相反的意见，但非常欠缺坚持，一触即溃。每到为自己的软弱感到可悲甚至可恨的时候，总以“反正没影响学习，如果成绩下降我一定会制止”来说服自己。就这样在球迷父母球迷爷爷球迷外公的纵容下，王惠志俨然接受着四种教育，一种来自家庭；一种来自课堂；一种来自社会；一种来自足球。
王惠志能力差完全不妨碍他踢球的兴趣和努力，在足球兴趣班里他的动作显得比别人慢一拍，一旦身体对抗倒下的总是他，但训练很认真刻苦，尤其领悟力强，一点就通，深得吴老师（体育老师兼足球教练）的喜爱。在吴老师的概念里儿童主要培养对足球的兴趣，在兴趣的基础上规范基本动作，打下好的基础。这两点王惠志做的比别的小朋友好，兴趣不必说，正因为兴趣浓厚，训练的时候从来不说累，按吴老师的要求反复练，有时候吴老师叫停都停不下来，一定要练到自己满意为止。考虑到王惠志力量不足，吴老师找来一个分量更轻的球给他单练，可练了两天王惠志不干了，要求跟其它队员一样踢大球。吴老师经常让王惠志做示范，他的动作非常标准，完全没有普通小孩踢野球那种乱踢的痕迹，又因为动作慢，示范起来像放慢动作一样，效果特别好。不过，如此优秀的示范生却打不了比赛，受限于能力，打起比赛来，场下的优点都消失了，成了球队的拖累。足球毕竟是竞技运动，不是街头表演，所有技巧都建立在速度和力量的基础上，失去了基础，在这项硬碰硬的运动中无法生存。
