陈泅是半夜醒的。
窗外微微泛光，像是将明未明的清晨。分明是城市灯红酒绿的罪证，却在模糊朦胧中像极了千万次企盼的希望。可黑暗从房间深处蔓延而出，再是奢华昂贵的酒店套房，黑暗之下显现出的也只有吞噬一切的阴翳。
天何时亮呢？
陈泅是半夜被痛醒的。
心理学上说，人的睡眠以一点五小时为周期，周期之间人会短暂而迷蒙地醒来。大概是身后那一点疼痛前所未有的清晰，陈泅这次清醒得意外彻底。忍不住伸手往后摸了摸，一手粘腻。疼痛一跳一跳，也不知粘腻之中掺杂了多少后庭血。可陈泅实在不想也没有力气再起身了。开了空调的房间格外燠热。身侧的位置早已空空如也，却依旧温暖得像是依旧带了体温的痕迹，暖得人只想自欺欺人地沉沦，骗自己说：“余醒只是上个厕所，马上回来的。”
天还是莫要亮了吧。
余醒啊，余醒。
他有着一双永远照不亮的点漆眼。他有着一双永远捂不热的羊脂手。他有着一把永远不知倦的狼虎腰。大概也不需要耍任何撩人的把戏，往那一站勾勾手指便是无往不利。或也因此不知何谓怜惜。
陈泅不知何时又堕的梦。梦中的余醒温柔专注得不像是存在过。可一幕幕清晰而真切。是这二十九日一次次回温后被不断赋予意义的切实。
“这个任务比较紧急，陈泅，你效率高，下午做一下马上给我。”
“陈泅，怎么还不回去？明天元旦，收了工作好好跨个年。没做完的再说，也不差这一时半刻的。”
“巧呀，陈泅！怎么你也一个人？不如一起吃顿饭看个电影。好容易放假，孤零零看着可太凄惨。”
“陈泅，你怎么突然要转职？”
“也是，FJ虽说是龙头，到底职级固化，不如K丹这个分部好发展。”
“今天这顿分红饭，我要宣布一个消息。明年陈主管转职乘K丹发展的东风，今天算是最后一聚。趁着今年涨喜气，大家不醉不归，干！”
“怎么，这就想逃了？别以为我不知道，你全程喝的果汁，根本没醉。腿张开。”
“不是说喜欢我吗？怎么，这就是喜欢？”
窒息感不知何时四处侵袭而来。陈泅只觉得像是落在了深海里，连挣扎都失了力气。好容易睁开双眼，原来天早已大亮。空调制热的声音嗡嗡的，在一片寂静之中格外清晰。一抚脸，滚烫滚烫，许是昨夜耗尽了体力又没能够及时清理，发烧了。
三十天表白定律说，对一个人的新鲜感只能够维持三十天。如若撩三十天后未能够表白成功，在一起的几率会直线下降。这是七年前陈泅忍不住点开ZH搜索看到的，当时明知道无根无据傻极了，却依旧防不住它在心里生根发芽不死不灭。今天距离陈泅每天晚上主动和余醒聊天发晚安正好整三十天。迷迷糊糊抚上身后依旧清晰宣誓存在的钝痛，陈泅不知这畏首畏尾的告白算是成功还是失败。大概，是彻底失败了吧。
意料之外，情理之中。
三年的时间默默仰望，三年的时间朝夕相处，还有一年，看不见身影的地方，爱意却日渐洪水滔天、啮心食骨。可意外总是先行到来。上级私下指明的K丹转职要求，传满公司的余醒的绯色八卦，以及总是不经意瞥见的成双入对……决定三十天尝试拉近两条本该永不相交的平行线，是他生平做过最有勇气的事情。用1460天把一个人彻底刻入灵魂，用1095天尝试接近一个人，然后用720个小时，以孤注一掷的热切爱意毁掉它。陈泅觉得自己是世界上最小心谨慎的疯子。
大学的余醒学长是什么样子呢？陈泅迷迷瞪瞪地想要从回忆中抓取那个漾满了阳光的影子，抓在手里的却只是三十天的若即若离和半夜不堪承受的暴虐。
这一场泅渡太长太长，长得让人只想停下来，永远沉在水底。
“这是一个人的独角戏，沉沦致死，囚困的也只我一人而已。”
陈泅忍者浑身酸痛起身去浴室清理。披着浴袍出来才想起来自己没有换洗的衣服。抱着侥幸的心态，陈泅拉开了铺满一面墙的整体衣柜，却惊愕地发现了一衣柜从T恤到大衣从内裤到围巾齐齐全全的装备。全部都是他的码子。
“怎么，很意外？积了七八年，差点以为送不出去了。”
“半夜哭着嚷着扑腾着让我滚，连清理都不让真是服。还好现在人看着没事。”
“出来喝粥吧。昨天折腾了半夜也该补补。”
“哦对，这我家，不是酒店。以后别认错了。”
房间口不知何时站了一个人，白衣黑裤，头发蓬乱一脸憔悴，俨然一夜没睡好。可陈泅觉得，阳光包裹的那个人，有着世上最好看的样子。时间走走停停，依稀仿佛还是大一下的那个傍晚。余醒和那个砸到他的那个篮球一样，突然从天而降。砸傻了他七年，砸进去了他的一辈子。
“早啊，余醒。”陈泅回了个平生最灿烂的笑。
