公元二零三零年，夏。
任光荏苒，历史的车轮从不停歇，岁月如梭，人类的发展也从未停止。
坐标是ZG西南部，有一个美丽的城市，她是年轻的ZX市，也是著名的s城。这里有诱人的各种小吃，闻名天下的火锅。更有火辣诱人的美女。总之一句话，来了，你就不想走了。
此时正值六月，也是火锅、烧烤的季节。
华灯初上，炎热稍微褪去，忙碌了一天的人们，开始三五成群，呼朋唤友。
找个街边小摊，点上三五烤串，启开七八瓶啤酒，聊着天，唠着嗑，享受这难得的悠闲时光。
当然，这样的人群中，小青年轻居多。一群看起来都是二十岁左右的样子，脸上的稚气还未完全褪去。
他们围坐在街边，桌子上，凉菜已经不多，手中，各自拎一瓶啤酒。吹着牛，一会意气风发，一会又神情迷茫，不知是酒精已经上了头，还是聊到了什么沉重的话题。
而我们的主角髙齐就是其中的一位，似乎不太善于表达，一直一副听众的样子，又仿佛与同座的几位格格不入，手中的啤酒一直在嘴边，却不见喝了多少。
只见一个虎背熊腰的男子拍着高齐的肩膀：
“我说兄弟呀，这眼瞅着明天咱们就要毕业，各奔东西了，你个闷瓜咋还是老样子呢，是不是爷们，喝起撒。”这是宿舍龙老二。
“行了哥几个，么得人性的家伙，虽然现在就你们几个在这坐着，谁知道心思早跑哪去了？”
“咱们宿舍一共就六个人，同窗三年，唯独哥到现在还是孤家寡人…”
“也别那么多废话了，陪我喝完最后一个，你们爱陪哪个美女就陪哪个美女去吧”
“好了，几个有异性没人性的家伙，该回宿舍睡啦，你们赶紧滚吧，省的看得我眼烦”。省的坏了兄弟几个的好事，高齐跟自己的催促他们几个离开。
“好吧，既然老六这么知趣，那咱们干杯吧”只见宿舍孔老大起身，也不再去矫情。只是最后交代高齐：
“哥们先撤了，你一个人回宿舍去吧，少玩会游戏，早点休息，明日我们就走咯”
“赶紧滴，滚犊子吧，先说好，明天早上都别叫我起床，该回哪回哪……”其实高齐心里也挺满足的，至少兄弟们并没有彻底泯灭人性，都是先陪自己喝酒后，才去约会的。
“哈哈，童子鸡，赶紧回去玩你的游戏吧，哥几个潇洒去咯。”满满当当的一群，瞬间就剩下一个。
目送同伴们离开，髙齐这才收拾了一下心情，仰头干掉瓶中的最后一点啤酒，晃晃悠悠的向学校后门走去……
正所谓毕业的季节，离别的六月。就在今天，就刚才的一幕，在大江南北，在各个城市，在各所高校，不约而同的上演着…
最后一次的聚餐，也是最后一次的疯狂。或许从明天开始，就要各安天涯，有可能，这一走，就是一辈子的难能再聚。
也就是在这最后的一晚，离别就这样发生着。有相拥哭泣的，当然，那都是女生干的，也有趁机大胆表白的，自然是大部分男生干的……
酩酊大醉，或者一曲高歌，就像歌词中的那样“那一天，知道你要走……”
迷迷糊糊的回到宿舍，髙齐摸索一阵，很久才找到钥匙。一脚踹开宿舍门，孤零零的走了进去。
宿舍的灯还亮着，却没有往日的热闹景象。除了他那里，其他床铺都是空的，人家都有女友，今晚肯定不再回来。
上了趟厕所，草草的洗个温水澡。出来瞅瞅了陪伴自己三年的破电脑，没有像平时那样，再去坐在电脑前玩会儿游戏。
也许是酒醉人心吧，打开宿舍的空调，早早的爬上自己的床铺上，关掉身边的台风，不大一会，高齐便沉沉的睡去……一夜好觉，却没有做什么好梦。窗台外，太阳已高高挂在天空东南的角落上。
上午十点半，气温已然燥热。睡了整整一个晚的髙齐，终于慢悠悠的醒来。
此时的他依旧睡眼朦胧，伸了伸懒腰，还是像往常那样，张嘴就来：“哥几个，有吃的没，睡了一夜，快饿了都，阿门”。
房间内依然安静，回应他的，只有空调内机吹风的声音。髙齐赶紧睁眼，四处瞧了瞧，才发现，宿舍已是人去楼空。原先热闹的宿舍，貌似就剩下自己一个人了。
挠了挠头，再看着那些空空如也的床铺，髙齐不由得一阵发呆。
“都走了，这样也好，省的哥也跟着愁离别，唉！”
随便拉上一身衣服，髙齐起身坐了起来。用手搂搂那鸡窝私的发型，懒散的走到桌子旁。
从抽屉里扒出最后一桶泡面，开封，倒料包，再从掉了颜色的暖壶里倒出开水，盖上盖子。便去卫生间洗漱去了。
草草的冲个温水澡，洗去一身酒气，髙齐感觉精神了很多。手里拿着刷牙杯，看着凌乱的洗漱台，却再也不见那几个熟悉的身影，髙齐这才意识到，真的是离别了，都走了，自己也该离开了。
铁打的营盘，流水的兵，不变的学校，不变的宿舍，却已不是当初的那些人。
“唉！三年呀，终究还是要离开了。回头望一望，大专三年，自己似乎什么也没有得到，又好像丁点也未留下”
心中不停的怀念着，手上麻利的洗漱着。速度很快，髙齐又坐回那张熟悉的书桌前，漫不经心的扒完无味的泡面。
空盒扔进垃圾桶，稍微整理一下衣服。从柜子里拿出大大的皮箱，高齐便开始收拾起了自己的行李来。
东西很少，几件破旧的衣服丢进皮箱。电脑分拆装好，也就这么点了。至于被褥什么的，装着占地方，拎着太重，带着坐车又麻烦，就被髙齐无情的抛弃了。
一切收拾完毕，随便找个凳子，拿扔掉的被单擦几下，高齐坐了下来。喝完最后一瓶水，关掉宿舍空调，再最后检查一遍行李，完美。
