题注：眼前是一片老的工业废墟，如今已经改成“工业公园”，留给后人观展。废弃的运送煤炭的空中走廊，还和四十年前一样，屹立在熄火的焦炉旁。这篇小故事，就发生在这里，发生在一群工人之中。那时我也在这里生存。现在，在这个公园里，我们不难辨出，当年工作的岗位。我们一群看守皮带运输机的工人，浑身的煤屑，满脸黢黑，挥动着铁锨，铲起皮带机上洒下的煤……。
我们的宿舍如今只剩下我和老张两个人了，小赵无声无息地逝去了。小赵活着的时候，我们都有些讨厌他，仿佛他是个多余的人。且不说他那汗气轰轰的臭被窝，仅是夜里等我们睡后总是悄悄地拧亮电筒，不知搞些什么，乏了便咕咚咕咚地喝水，就十分令人心烦。而今夜里绝不会再有微弱的电光，连声音也是很单调的，唯有老张轻微的鼾声。
又是夜晚，夏日安谧恬静的夜晚，月把树影洒在窗上，风卷起窗帘的一角，隐约地传来昆虫们的欢乐小曲。就在这样的夜晚，无数母亲搂着乳婴进入梦乡；无数恋人依依不舍地坐在蔷薇丛旁；无数排迷们还聚在昏黄的街灯下。每个人都有自己的生活，领受着生活的幸福，感受着生活的美。
我和老张散步回来，躺在床上，没有一丝困意。我怕老张先睡着又打鼾，忙拉他闲谈，谈着谈着，老张便扯到小赵的身上。
“你说，小赵哪点像个中专生？一辈子糊里糊涂的，连个老婆也没讨上就死了。”
在老张的絮叨声中，淡月透过窗子，投进一缕微弱的白光。我好像又看见小赵儿黝黑发青的脸，目光冷凝，嘴角紧闭，似乎他在地上蹒跚地走来走去。
我和小赵在同班工作，在同一个宿舍居住，但我们很少来往，也很少说话。他是一个刻板孤独的人，我没有见过他穿别的样子的衣服，一年四季总是一身起的发灰的蓝制服，无论冬夏脚上总是一双黑布鞋。刚进三十，额头上却有着很深的几道皱纹，头发也有些花白。他在我们班里，在我们宿舍里，就像根本不存在一样，谁也不与他攀谈。如果偶然谈起他，那一定是将他当做笑料，在我眼里他不过是一个会出气儿的木偶罢了。
我第一次搬进这所房间的时候，也是夏天。晚上，老张便提议打牌，我们找了几个邻居。大家坐在一起“K”呀，“A”的嚷嚷着，满屋里弥漫着老烟叶和纸烟的味道，雾气腾腾。天热的很，有的干脆脱掉上衣光着脚踩在板凳上，笑声、亲昵的叫骂声，彼此起伏。
我忽然发现小赵没在屋里，便问老张：“小赵呢？”
“鬼知道，他天天晚上出去，就是连个媳妇也捞不来。”人们哄笑起来，牌还打得更起劲儿了。
大约晚上十一点的时候，我们收了牌准备睡觉，小赵回来了。他一进屋就轻轻地皱皱眉头，把屋里横七八竖的凳子搬到墙边，哑声哑气地说：“往后使完凳子一定要搬到墙边，省得夜里上茅房绊脚。”
我一愣。我平生也没遇到过，这样不给人面子的人。老张躺在床上咕噜一声：“事多。”趁小赵出去上厕所的功夫，他对我说：“他没用的事儿多着呢。待会一关灯，你就能看见他拿着电棒照被窝，照够了，”老张指了指小赵床边的大茶缸，“就咕咚咕咚地喝水跟饮驴似的”，我不禁笑了，摇摇头。果然一会儿他回来，我们熄灯后，迷迷糊糊地刚要入睡，微弱的电筒光便隔着桌子印在我的枕边，我只好用薄被盖住脸，而后就听到咕咚咕咚的喝水声。这真是一个奇怪的人，奇怪的令人讨厌。
此后，老张还告诉我，“不要动他的东西，更要注意的是，千万不要动他的饭盒和茶缸。”
有一天小赵泡了一杯茶放在桌上，不知出去干什么去了。忽然跟我们同班的小李满头大汗地跑进来，看见桌上这杯茶，端起来咚咚就是两口。我要阻拦已经来不及了，这时天晓得小赵从哪里回来，一把夺过小李手中的杯子，小李惊住了，一句话也说不出。小赵的脸红红的，青筋胀着，结结巴巴的说：“我……我有……。”我瞪他一眼，拉着小李走了。
小赵就是这样一个独性人，从那时起我便开始讨厌他，仿佛这世上他这样的人实在应该除掉。班里的人都知道小赵有许多古怪的脾气，许多年轻人来扮他的模样。有一次小李便当着大家的面，背着手，眼睛盯着地面，竭力把脚撇成外八字儿，摇着晃着走来走去。对大家说，“小赵买了双新鞋，就这模样在宿舍楼道里走来走去，美的跟猴屁股似的。”人们笑起来。
“还有呢”老张故意绷着脸：“一到晚上他就把大电棒搂在被窝里。”有个小伙子愣头愣脑的问：“干啥？”老张笑道：“当媳妇儿呗。”大家哄堂大笑起来，有的把眼泪都笑出来了。
然而干活的时候，大家很少注意到他。小赵被派在一个单独工作的岗位，那个岗位是我们车间有名的累人的地方，小赵默默地在那里工作，每天照例是满脸的煤污，每当下班的时候，我们洗完澡准备回家的时候，他才踏进更衣间的大门。
人们都说他笨，后来有人干脆管他叫“八戒”。
我根本不注意他，虽然在一个班里工作，我全然不睬他这个人，权当没有他一样。有一天我从他工作的岗位上走过，无意识地看见他正在打电话。他脸上露出少有的笑容，好像他面前，不，他通过耳机看见了他最喜爱的，或者说他正在为了给话筒那一端的人看，看他那黝黑发青的脸和不自然的笑。
我把这件事悄悄告诉老张。老张一笑，说：“你不知道，他见天给小王打电话。”
“哪个小王？”
“就是从技校分来的那个小胖丫头，听人家说他看上人家了。”
“人家能看得上他？”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉吧。”
老张和我都笑了。
班里谈他的时候，穿新鞋、搂电棒都已经过时了，小赵搞对象成了新的话题，人们到处轰笑了，笑的眼泪都流了出来。
已经是入秋了，上班时大家不再在院子里吃午饭，都聚在休息室里。一天正在吃中饭的时候，突然屋里的电话铃响了，忙拿起来，原来是小李，他说“叫八戒来有事儿”。
我把小赵叫来，他接过电话。由于是内部电话所以声音很大，以致我们都听得见。
小李尖声尖气的学姑娘的声音，“小赵……”
“你是谁呀？听不出来。”
“我是小王儿啊。”
小赵脸上又泛起来从来没有过的但稍加克制的微笑，两只眼睛也眯成了一道缝。
“什么事儿？”
“你来上我这儿来。”听筒里尖声尖气的说。
小赵放下话筒抬腿就要往外走，老张一把拉住他，“你他妈个傻×。”
大家哄堂大笑起来，笑得仿佛休息间都摇了起来。有的笑得流出眼泪；有的笑得喷出嘴里的饭，小赵仿佛悟到什么，脸由白渐黄，由黄见红，紫涨得像猪肝似的。
小赵以后好像更沉默了，他绝不多说一句话，默默无言的活着。班上对他的议论，他好像不知道似的，人多的地方他绝不会去。见到人往往背过脸去，别人问他一句他答一句，他对什么都不感兴趣，厂里演电影他不去看，他自己连一个半导体也没有，从来不听什么歌曲戏剧。只是偶尔的拿了一点过期的报纸，一个人看。嘴角上流出一种轻蔑的微笑，再有那就是千古也不会改变的习惯，晚上拧亮电筒咕咚咕咚的喝水。
有一天班上上班缺人，临时让我跟他去一个岗位顶一个班，我心里可真是不愿意，但又没有办法。在岗位上我们俩各干各的，谁也不搭理谁。夜深了我坐在椅子上渐渐地困了上来，迷迷糊糊的。我听到机器运转声中夹杂着沙哑的小曲儿，他在唱着什么，兴许是《红梅赞》吧，我一睁眼就见他眼睛瞪得圆圆的，注视着机械的运转，我心里一动，朝他走过来，他不屑地昂起了头。
这天晚上我想了很多，小赵是个什么样的人？许多令人可笑的地方，他好像就是人们的笑料，在人们得闲的时候拿他打趣开心，然后大家笑得眼泪汪汪，谁又注意过他的工作呢？评先进，谁又提过他呢？然而就在这上夜班的时候，许多人都打盹，准备第二天去河边钓鱼，或者整天在一起打牌。
小赵越来越瘦了，已经冬天了，他头上经常汗气腾腾，晚上脱下了红线衣，可见一片片的白色的汗渍。
有一天小李告诉我，小赵去车间找领导，要求给他安排一个与他所学的专业对口的工作。你猜，这头儿能答应吗？就他那个样，跟个傻叉似的。
我没有笑也不再想笑，可是人们经常的笑他，只因他瘦了，按老张说的，那是想媳妇儿想的，当然全班人又是哄堂大笑。
这年春节我回乡度假回来的时候，屋里只有老张，我问他：“小赵呢。”
半晌，他才说：“死了。”
我一惊，这实在是突如其来。老张慢慢地告诉我，那天就是三十的晚上，我们都下班洗完澡了，也没有看见他的影子。后来，接班的人嚷，说有人昏倒了。我们都跑去看，只见小赵倒在皮带机边上的煤堆上，他蜡黄的脸上沾满了煤污。嘴角、胸脯上竟是吐的血，一只手压在身子底下，一只手抓着煤堆。
“啊……”，我不禁惊诧了，“那后来呢？”
“后来大家把他抬起来，还发现他身子底下那只手握着摔坏的钢笔。我跟咱们车间董头把他送到医院，他刚醒过来就费力地往兜里摸，摸出个小本。他头上黄豆般的大汗珠，一个劲儿的冒。董头问他要干什么，他张开嘴就一口血喷了出来，死了。经过剖腹检查，是肝硬变引起了胃里血管破裂，血输的半截，人就没了。”
“什么本子？”
“兴许就是他见天在电棒下照着，写的那个本，也不知道写的是啥，董头兴许收起来了。”
第二天，我一上班就听到人们到处议论他，“真傻，白活了一辈子。”
小李还惶惶不安地说，“真倒霉，早知道我说什么也不动他的茶缸子，要招上我病怎么办？”
“他这个中专生啊，还不如不识字儿的。”又一个人说，“魔魔怔怔地还在岗位上画三角。”
人们没有注意到，小王也在人群中。忽然她站起来，一只手扭着自己的衣襟，大眼睛里含着泪光，“你们全是胡说，你们谁也不了解他。上夜班，你们睡觉他睡了吗？咱们这儿设备陈旧，又脏又累，他想搞技术革新，你们谁想过？他找头，头不管，只和我商量过，你们还打曲儿，你们……”泪水顺着她那圆脸蛋儿流向了嘴角，她一扭头跑了。
黑暗中，老张又说：“那年不知是谁给他介绍个对象。搞的差不多了，中秋节姑娘说让他去过节，人家农村兴买月饼，可他却买了半斤槽子糕。”
“哈哈哈“”黑暗中传来老张的笑声。
我在这黑暗中觉得窒息，在这笑声中觉得寒冷，月把这屋里涂成一片惨淡的白光，我分明看见小赵黝黑发青的脸，冷凝的目光。
小赵黝黑发青的脸，冷凝的目光，嘴角满是阴红的血迹，血像火在这静夜中团团燃烧，燃烧。
这是一九七五年的事情了，我在朦胧中想。夜静谧的，给予人们生活的幸福和生活的美。
写于一九七九年春。题注写于二零二一年冬。
