在回城里的班车上，辛洛给何阮发微信，说他带了点家里做的酱菜，何阮一直很喜欢辛洛家里的这些小菜，比外面卖的有滋味。信息发出去过了一会儿，辛洛低头查看手机，没有回复，抬头看见往后飞驰的风景，黄土上覆盖着还未茂盛的绿意，清清浅浅的，远处的桥下有河流缓缓流淌，偶尔几只鸟飞过，背部被落日余晖染出光晕，辛洛看得发呆，心里怅然若失。
回到房间里，已是傍晚七点半，但仍未见何阮回来，透过未暗的光线，辛洛看到被折叠的几页纸在茶几上，他有一种不太好的预感，还未打开，一股忧伤猝不及防地袭来。
辛洛，当你看到这封信的时候，我已经离开了，离开了这个咱们一起生活了四年的地方，离开了这里的生活，离开了你。我要先跟你说声对不起，以这样的方式分别是多么的不成熟，你应该愤怒或者咒骂，我能够理解你，但请你原谅我，我害怕面对你失望的脸，害怕面对你眼里的哀愁，更害怕面对你的不舍或者不挽留。
辛洛，不要试图再找我，让我们就此别过吧，我会记住和你在一起的时光，这段时光滋养了我，把我从混沌中拽出来，让我有机会看到城市冷漠外的温情，我感激这段时光。这样的不辞而别，别人一定会认为我爱慕虚荣，受不得苦，我甚至也希望你这么想，这样我的内心能好受一些。
看到你每天奔波，找业务，走高爬低，清洗管道，为攒首付不辞辛苦，我在想，我们已经被这样的物质生活裹挟了吗？我们的生活的目标只剩下买房子了吗？看到周围的人都这样想，你也这样想，那我是不是错了，也许这才是真正的生活？我心疼你，但我又不知道该如何心疼你。我想，不要你的承诺，不要你的付出，也许会对你好一点，这样你就无须在这样的城市营营役役。
你经常问我在想什么，我在想两个人一起生活的意义是什么？买房、养育孩子、再为孩子操持他的一生？如果真的是这样，那我们作为我们本身，该是何等无聊啊。你知道我最珍惜你的部分是什么吗？是每一次你望向我时，眼里尽是温柔的光，而当我回望你时，心底有暖意流淌。
可是，我还是选择分别。当我或者我们的生活慢慢成为了你的负累，我像是身处夜的荒凉，寒意侵袭，望不到边际，抓不住你温暖的手。这城市如此冷漠，它让你太累了，看着一年比一年渺茫的数字，你的眼里更多的是对我的亏欠，我不愿意你抱有亏欠的与我生活，面对这亏欠我尽量地报以包容，而这包容却让我们彼此更加难过，这漫漶的情绪慢慢将我淹没，我难以喘息。
辛洛，我走了，我会一直祝福你，祝福你能轻盈地生活，不要活在沉重里。我也祝福我自己，祝福我能找到真正质地的生活，怀揣着你的温柔，一直走下去。再见吧，我的爱人。
读完这封信，天色已经全部暗下来，辛洛没有开灯，院子的光透过窗帘投进来，房间里一片墨蓝，所有物品都呈现出颗粒状，静默如谜。辛洛心里没有一点愤怒，他觉得他应该会难过，但也没有，他早有预感，何阮会离开他，但没有想到是这样安静地离开，他在那里枯坐了好大一会儿。
有些情绪像一味中药，刚扔下水没有什么滋味，但见不得长时间炖煮，苦一层层溢出来，何阮就是那味中药。她走后的一周时间里，辛洛照常出门干活，没有出什么差错，晚上回来，还是巷子里那家面馆，一样吃饭，一样休息。手机里除了预约的工作信息，再无其他。有一天晚上正准备睡下，朋友职昊发过来一条微信，问他近况，他还没有写完“老样子”，竟自顾自的哭了起来，不能自已，难以平复。
又过了一周，辛洛退了房子，他给职昊发了条信息：我跟何阮分手了，现在准备回县里了，你回去记得找我。
辛洛把很多东西都扔了，但带了剩下的那几个杯子。
