时 间
“这个世界按照我们潜意识遵循的规则运行，你破坏了这些规则，所以你退出了系统，这就是问题所在。”
一 、4月9日
两个人正在线上打字聊天。
“吉拉，你记得阿尼娅什么时候过生日吗？”
“就是这几天……应该是12号，我看看聊天记录。”
吉拉花了一分钟时间才找到阿尼娅的生日。阿尼娅发布了一张和十几位同事、朋友的合影，配文称：“谢谢大家的爱！太棒了！”落款时间是2021年4月6日。
“看来已经过去了，”吉拉写道。
吉拉把聊天截图发了过去。
“是啊！我们是在她生日两天后庆祝的，也就是说，她的生日是4号。真是太遗憾了！我们错过了她的生日 。”马克西姆写道。
“不可能！咱俩都记得，我们12号发的生日祝福，14号在Triple Time咖啡馆庆祝的！一定是哪个地方搞错了！”
“吉拉，你自己也看到聊天记录了。我们6号庆祝的，也就是说生日是4号，我们再买个礼物吧。”
二、4月12日 办公室
吉拉、马克西姆和娜斯佳准备了礼物：威士忌、马提尼酒、一盒昂贵的法拉埃罗巧克力，还有一大束漂亮的郁金香。
“你确定，她会马上来吗？”吉拉问。
“是的，是的！我从窗户看到了，她正朝这里走来！”
“只希望她不要顺道去国际合作部，那可要耽误一会儿功夫。”马克西姆说。
“嘘……听到脚步声了吗？她来了！”
阿尼娅走进了办公室。
“阿尼娅，祝你生日快乐！”同事们围住了阿尼娅。
“哦！哈哈哈！谢谢，其实你们不需要买礼物的！”阿尼娅边说边高兴地接受了礼物。
“必须的！”马克西姆坚持说。
“噢，我真是个白痴，我以为今天是你的生日！”吉拉激动地说道。
“哈哈！我决定今年不庆祝了，最近身体不太好。另外，家里事儿也很多，但我还是非常开心！”
“好吧，我和马克西姆该走了！回头见！”
娜斯佳道别后和马克西姆转身离开了办公室。阿尼娅把礼物放在桌子上，然后坐在电脑前。
“阿尼娅，你的生日还是12号吗？”吉拉追问道。
“嗯？”
“你记得不？去年咱们和娜斯佳、马克西姆还讨论过，你和娜斯佳的生日正好差一个星期，她的生日是19号……”
”我不记得这事儿了……”阿尼娅微笑着回答。
“我们在“Triple Time”咖啡馆庆祝你的生日，玩儿得可开心了！”
“吉拉，没关系，我自己不太想庆祝生日，但你们的祝福，让我感到很幸福！”
“你的生日是12号！对吧！”
“吉拉，就到这里吧！我已经说过了，你们在生日过了以后向我表示祝贺，这没什么大不了，而且……”
“你随身带护照了吗？或是出生证明？”
“护照？没有，听着，这已经……”
“当然不是，因为那上面会写着，你的生日是4月12日！”
”你大概是太累了，你需要休息……”
“我需要休息！你忘了自己的生日是哪天，却说别人需要休息！你疯了吗？”
吉拉说话态度强硬，甚至有点咄咄逼人。阿尼娅不知道，该如何回应朋友的这种行为，她涨红了脸，内疚地把目光移开。
“你的生日是12号！”
“可是……”
“可是什么？你还在争辩吗？大家都知道我的记忆力很好，特别是记日期！别胡闹了！”
“好好好，如果这让你……”
”不！这不是为了我！你的生日是12号，这是事实！没什么可争论的！你知道的！你只要承认作弄大家就行了！”
阿尼娅本想反驳，但看着吉拉剑拔弩张，毫不让步的样子，于是，她怯生生地说：
“是……12号。”
三、4月24日
电话铃响起。
“喂”
“吉拉，你他妈的疯了吗？”
“怎么了，老板？“
”我怎么了？我倒要问问你怎么了？现在已经是早上九点了，你不上班！他妈的你的屁股在哪里？”
“我休假到5月3日，您忘了吗？”
“我从没忘过任何事儿。你的假期已经结束了，今天你该上班了！”
”您不是在开玩笑吧？今天不是四月一日（愚人节）！我已经说过了——我的休假到五月三日。如果这就是您要说的……”
“你给我听着！如果半小时内你赶不到，那么……”
吉拉挂断了电话。
四、5月11日
天已经黑了。吉拉站在一栋普通的五层住宅楼前，这栋住宅楼地处郊区，如果不是迫不得已，她永远不会出现在这个地方。她的内心充满了矛盾：将要见的这个人是真的能帮她，还是也只是个骗子。上到三楼，她瞥了一眼楼梯平台上的一扇门。左边有一块牌子，上面写着“丹尼斯·韦斯 咨询师”。吉拉按了下门铃，一分钟后，一个身材矮小的秃头男人了门，他稍微有点驼背，穿着一件皱巴巴的浅蓝色衬衫和一条看着很滑稽的吊带裤，身上散发着浓烈的酒味儿。
“您是丹尼斯·韦斯吗？”
经过短暂的思考，他肯定地点点头。
“我可以进去吗？”
吉拉跟着男人走进了公寓，这是一间不大的办公室，红木家具，巨大的橱柜里摆满了书、墙上挂着一张做了各种标记的非洲地图，地板上躺着一只肥胖的黑猫，懒洋洋地看着发生的一切。吉拉不等男人发出邀请，直接坐到他对面的桌子旁边。
“我有……我不知道该怎么形容……事情是……”
男人默不作声。
“我脑子出毛病了，我觉得自己失去了现实感。”
“我帮不了您什么忙。”男人冷漠地打断了她的话。
“没有人把我当回事，好像我疯了一样，胡说八道，一切都发生了错位……”
“这是一种常见的疲劳，睡个好觉，不行就找心理医生吧，”男人三言两语就想打发她走，说完就从桌子后面站了起来。
“好像时间发生了错位……”
吉拉的话令对方僵住了，疑惑地看着她。
“时间不断变化……和我记得的完全不同。不是所有的日期都变了，只是其中某些……”
男人的目光依旧盯着吉拉，一句话也没说。
“可能，我真的疯了，很抱歉打扰您。”吉拉从桌子后面站起来。
”请接着说。”
”什么？”
“请说下去。”男人平静地重复道。
“嗯……一切都要从一个月前说起。我的一个女朋友过生日，我和朋友们都想不起来是哪天。我确信是12号，她却说是4号，可我清楚地记得去年一起庆祝生日是12号……”
”嗯……”
“后来工作上出了点乱子。我清楚记得写了度假申请，时间是4月21日到5月3日……24号老板打电话过来，说我该上班了……我来这里是为了证实我是对的，但文件被篡改了！休假时间改成了4月12日到24日，但我记得不是这样的……”
“嗯……”
“然后……”
“够了！”男人突然打断了她的话。他从口袋里拿出一包香烟，抽了起来。
“你试着说服别人相信你说的是实话？”
“实话？实话是什么意思？当然了！我不知道怎么会变成这样，为什么我周围的每个人都开始混淆日期……”
”怎么样，成功了吗？“男人冷笑着问道。
”成功了吗？嗯……我的朋友终于承认她错了。至少我是这么觉得……”
“嗯……这是个问题。”
男人坐回桌旁，他的态度由明显的怀疑转为陷入沉思。
“问题？“吉拉也坐回桌旁。
“这个世界按照我们潜意识遵循的规则运行，你破坏了这些规则，所以你退出了系统，这就是问题所在。”
”什么？我不明白……”
“简单地说……我们习惯于把时间看作是一个线性且稳定的东西。然而，事实并非如此。在这个过程中，有许多细微的变形，导致日历天的变化，简单说就是日期。人们对时间的现实感知也被扭曲了……”
“但是……为什么只有我发现了这些……变形？”
“不，你有没有想过，我们有时会混淆一些不起眼小事儿的日期？人们随地吐痰，然后径直走了，人们对这种现象适应了，接受并适应了。那些不接受的人只有一条路——进精神病院。”
”只改变个别日期，但不是所有时间。有些东西仍然和原来一样，但有些东西改变了。这怎么可能呢？”
“我不可能给出所有问题的答案。否则我也不会坐在这间可怜的公寓里……”
吉拉没有作声，男人继续说道：
“当你把所谓正确的生日时间强加给朋友时，你已经超越了时间为这个空间设定的规则。在某种程度上，你改变了现实……”
“可是在工作上，老板坚持自己是对的！最后我被解雇了！”
“这不重要，怎么说呢，改变一个人的想法比改变多数人的想法更容易。你自己想一想，让数百万人相信，独立日不是21号，而是29号容易，还是让一个年迈的学校总务长相信 ，盘点不是今天，而是明天更容易。”
“我还是不明白该怎么办！我不需要这些……您口中的……变形……我只想像以前一样过简单正常的生活！”
“接受和适应是唯一的出路。你需要回到正确的坐标，把所有已经完成的变形作为真理，随着时间的推移，你将不再注意到它们，并将其视为理所当然。”
“那……这需要多长时间呢？”
“我不知道，也许几个月，也许一年，也许是更长时间。”
“我明白了……”
“还得警告你一下，任何对事物自然秩序的否定都会使你的处境更糟。即使在特定的情况下，你也不能改变任何事情，对客观事实的任何质疑都将产生严重后果……”
吉拉一时语塞。
”现在请付费吧!”
五、8月24日
“喂，你好，热尼亚！”吉拉叫着叶夫根尼的小名，”格里沙在家吗？”吉拉满怀希望地问道。
“不在，他还在学校，每周一放学都要晚些。”
“我什么时候可以给他打电话？”
“有什么要紧事吗？”
“要紧事？今天是我儿子的生日！还有什么能比这更重要？”
叶夫根尼没有回答，也没有挂断电话，紧张的沉默使吉拉很生气。
”你怎么不说话？我可不可以祝贺我儿子生日快乐？”
“吉拉，他的生日是一周前……我很抱歉……”
吉拉差点把听筒掉到地了。她的整个世界似乎在这一刻崩溃了。
“不！这不可能！你在撒谎！”
“我可以转交礼物或者是你已经准备好的东西，但我觉得，最好月底时你当面赠送礼物，并亲自向格里沙解释，”叶夫根尼平静地说道。
“不！你不能这样做！你在撒谎！我要和格里沙说话！”
“吉拉，每个人都有出错的时候，没什么大不了的。我知道，你现在很难，但你不需要……”
“你没有权利对我说这样的话！我生孩子的时候，你在哪儿？混蛋！如果你现在不让我和格里沙通话……”
电话另一端传来嘟嘟声。
六、11月7日
精神病院，21号病房。吉拉坐在房间中央的椅子上，她穿着拘束衣，脸色苍白、身材削瘦、憔悴的目光直盯着前面。她旁边站着一个男护士，身子微微前倾着，这是一个年轻健壮的小伙子，一双善良的大眼睛，他在问吉拉同一个问题：
“来吧，吉拉！没那么难！你的生日是什么时候？”
“……”
“听着，你需要回答问题。我替你担心，我害怕他们会对你做出什么……”
“……”
“请让我来帮助你……”
“……”
男护士深深地叹了口气，走出了病房。就在这时，吉拉看了一眼出口左边挂着的大挂历。
“11月7日……2022年”吉拉喃喃自语。
*******
男护士在病房门口遇到了主治医生，一个矮个子男人，四十多岁，留着一头深色短发，脸色不太好，很苍白。
“怎么了？”主任医师低声问道。
“我担心，一切都很糟糕，没有任何变化。”
“唔，那就只有一条出路了。”
“弗拉基米尔·亚历山德罗维奇，难道……”
“是啊，是啊！别摆出这副臭脸！你知道事情该怎么办。”主任医师没等男护士说出问题，就直接打断了他。
“真可惜，大多数化验指标都很正常，她……是那么美！”
“别傻了，美貌是换不成钱的，没有人为她付治疗费，也没有人在乎她，带她去一个单独的房间。所有的文件事先都已经准备好了。”
”太可惜了！”
突然，从21号病房传来了哭泣声。
”您听到了吗？”男护士问。
“难道这个人对情感还有反应……她听到了我们的谈话！” 主治医生长叫道，毫不掩饰自己的沮丧。
两个人一起走进了21号病房。在吉拉先前坐着的地方，躺着一个哭泣的婴儿。
