深秋的早晨，四十三岁的张锐送完孩子上学，骑着电动车又来到了熟悉的十字路口。
张锐从口袋中拿出一盒廉价的香烟，在冬日寒风中哆哆嗦嗦抽出一根，放在口中点燃，眯缝着眼睛看着烟雾随风飘散，今天又该去哪里呢？已经失业二十九天的张锐很是迷茫，慢慢抽完一支烟，随手扔了烟蒂，好像下定决心，还是向东去吧。
张锐把电动车定速巡航打开，定速到时速二十五公里，漫无目的地向东而去。骑行在路上，熙熙攘攘的人流从身边呼啸而过，张锐摇了摇头，一个月以前自己也与他们一样；张锐自己从没有想到自己也会成为这座熟悉城市中的陌生人，自己如无根之浮萍，随风漂流。张锐在这座城市生活了四十三年了，工作了二十年，打过工、创过业、成功过、失败过、现在却失了业；这座城市今年经历了水灾疫情，已经不堪重负，各行各业萧条悄然而至，从业二十年的行业也已经历不了这次打击。
张锐行走在路上，狂风席卷着落叶，打的脸上生痛。张锐把电动车停到路边，通过后视镜看到自己的头发已经开始发白，被狂风吹得乱七八糟，原来犀利的眼神也变得黯淡无光，满脸的颓废；又点燃一支香烟，猛吸两口。拿出手机看了看，已经十点半了，去哪里呢，侧着头想了想，中午还是去麻醉一下自己吧。打开微信，找到同样失意的老哥，“在哪呢？”不一会儿，老哥回信，“在家。”“中午有事吗？”“没有。”“中午出来喝酒吧？”“好！去哪儿？”，张锐想了一会儿回信：“你门口的川菜馆吧，老地方，十二点。”“好的，不见不散。”
张锐骑着车向饭店出发，十一点的时候就到了饭店附近，一看时间还早，找了个有阳光的地方，停下车，紧了紧衣服上的扣子，掏出手机，随便找了一个网络小说消磨时间。过了一会儿，看了一下时间，十一点五十分了，收起手机，走进饭店。张锐进饭店，左右看了一下，老哥还没有到，只有饭店老板老吕一个人无聊的坐在吧台。张锐走到吧台，对老板开玩笑说：“老吕，这都饭点儿了，还没上人吗？”老吕抬起头看了看张锐，递了支香烟，又拿过菜单，摇摇头说：“老弟过来了，今年疫情，吃饭的人少多啦，先抽支烟，几个人，今天吃些什么？”张锐接过香烟，推开菜单，对老吕说：“还是两个人，菜还是老样子。”老吕说：“好勒，这就去给你准备，你先喝会儿茶。”这家饭店说是川菜馆，其实老板是个本地人，主要图个便宜。张锐找了一张靠窗的位置，倒上茶，等着老哥的到来。
十二点的时候，老哥如约而至，进门就看到了坐在窗边的张锐，坐下喝了口水，拍拍张锐肩膀说：“兄弟！早到了？”，“没有，刚到，这不还没上菜吗？”张锐抬头看看老哥说，老哥有点不满意的样子说“怎么又来这里了，都快吃烦了，今天要的什么菜？”，张锐一脸无所谓地说：“还是老样子，老吕已经去做了。”。谈话间，老吕把菜端了上来，一锅热气腾腾的水煮肉片，一盘蒜蓉时令青菜，一小碟花生米（赠送的），老吕上完菜，说：“兄弟，菜上齐了，你们先喝着，我再去给你们上壶新茶。”
老哥打开袋子，拿出了一瓶酒，边倒边说：“来，兄弟，尝尝这个酒，刚从网上订的，味道还不错。”张锐端起酒杯，装作很懂行的样子，抿了一口，说：“酒不错，有汾酒的味道。”老哥得意洋洋的说：“这酒我喝着都不错，网上才二十元一瓶，以后你也在网上买吧。”碰了一下酒杯，两人各喝了一口，开始聊入正题。老哥对张锐说：“这一段儿，你那边怎么样？”，张锐吸了口烟说：“还好，我那边今年还行，你前一段儿不是去要账了吗？怎么样？”，张锐说这话时，都不敢抬眼去看老哥。老哥叹了口气：“哎，别提了，今年疫情，钱不好要呀，没办法。”两人就这样坐在饭馆中天南海北互吹一通，一个多小时过去一瓶酒就见底了。酒足饭饱后，老哥睁着朦胧的眼睛说：“兄弟，下午还去公司吗？”张锐端起水杯遮着脸对老哥说：“下午还要去，公司现在有些忙。”张锐摇摇晃晃的去找老吕结完账，老哥说：“那咱们这就撤吧，我现在回家睡一会儿，现在老了不睡不行，你也赶快去上班吧。”
张锐两人从饭店出来，先把老哥送回家，张锐拿出手机看了看时间才下午两点，又瞅了瞅电动车电量，只剩不到百分之三十了。醉醺醺的张锐骑着车，慢慢晃悠到一个背风的地方，停下车，找了一个马路牙子，一屁股坐下，拿出手机接着看那无聊又冗长的小说打发时间。借着醉意，时间过的很快，不一会儿时间就到了下午五点，张锐收起手机，慢慢向家中骑行。
六点钟，天色已黑，走进小区已是万家灯火，张锐抬头看向自家窗口的灯光，老母亲这时一定正在厨房忙碌。张锐装作很疲劳的样子打开房门，走进客厅，看到父亲正在看报纸、儿子正在台灯下写作业、母亲正在做饭。“回来了！”父亲发下报纸说，“嗯，刚下班，今天很忙。”张锐边说边走进卧室。换好衣服从卧室出来，母亲也做好了饭菜， “外边天冷，赶快过来吃饭吧！” 母亲亲切地说。一家人坐在餐桌前吃着晚餐，张锐抬头看了看父母那满头的苍苍白发，张了张嘴，最终还是什么都没说；母亲看到了，小心翼翼地问：“怎么了，工作不顺心吗？”“没有，工作还可以，就是有点忙。”张锐喝了一口汤回答；“今年就是不容易呀，你们那儿还行吧？”父亲问，“还可以吧，我们那里没什么事，您们就不用操心了。”张锐装着一身轻松地说。“爸爸，我今天考了九十分，你是不是要奖励我五元钱？”这边儿子拿着卷子兴高采烈地对张锐说，“好！好！等会儿吃完饭爸爸给你，这次考的不错，下次争取考的更好！”张锐温柔地摸了摸儿子的头答应了。一家人在看似愉快地氛围下吃完了晚餐。
晚饭后，父母在看电视，儿子趴在课桌上写作业，可是张瑞呢？张锐拿着手机钻进了卧室，也不开灯，在这时好像只有黑暗是自己最好的陪伴；无聊地翻动着手机，也不知道在想写什么。“出来看会儿电视吧，说会儿话？”父母在客厅亲切地问，“我很累，想休息休息。”张锐在黑暗中对门外说；“父母是不是觉察什么了，我真的对不起日益苍老的父母、对不起温柔贤惠的妻子和天真无邪的儿子，但是我说不出口，不知道怎样对家人交代，先这样吧。”张锐心想。
张锐妻子是开服装店的，到家时已经九点多了，这时父母已经去卧室了。妻子在换衣服时，气愤地对张锐说：“今天又没有顾着房租，最后两个人来买衣服，聊了一个小时，也没有买。”，“没事儿，本身网购冲击就大，今年咱们这里又是水灾又是疫情，你们楼上电影院和酒吧有没有开，人流量肯定有影响，现在衣服能出就出吧，薄利多销。”张锐安慰妻子。妻子接着无奈地对张锐说：“现在整个商场就没人，衣服卖给谁？你们那里今年没事吧？”，“没有，我们这里今年还凑乎。”张锐搪塞着。妻子换好衣服，扭头对张锐说：“今天太累了，我去喊小宝睡觉了。”“好吧，让小宝也早点睡吧，明天还要上学。”张锐回答。
半夜时分，妻子和儿子已经熟睡，张锐看了一下手机，已经十一点半钟了，看了看手机上的招聘信息，没有任何回复，起床去卫生间方便，听到父母卧室那边还传来说话声。“还在为我担心呀，找个时间一定要跟家里人讲。”张锐站在父母卧室门口听了半天心里说。张锐再次躺在床上，陷入了沉思：“自己这十余年中，一路浑浑噩噩、跌跌撞撞走来，没有给自己和家人带来一丝幸福，却一直在让家人担心，遇到挫折，就以自己的懦弱作为借口，将自己封闭，把苦难留给家人；因为自己的敏感，想讨好每一个身边的人，看着别人的脸色生活，最终的结果却是让很多帮过自己的朋友失望，很多朋友离开身边，而自己天天在醉酒中渡过，自己一直还觉得状态良好，却不知道自己究竟为了什么而活，也许只是为了那廉价的自尊吧。”在半梦半醒中感觉眼前闪过一丝光亮，伸手抓了半天什么也没抓到，费了半天力气感觉触摸到什么东西。睁开眼，看见自己的手不知道什么时候放在了儿子那红扑扑的脸上。“从天亮开始，我要为自己和家人而活，为了自己和家人去工作，不再去看别人的脸色。也许这就是我的目标吧，一定要让孩子和家人过上好日子，一切都会好起来。”张锐给自己打气。
不知不觉中，张锐半躺着熟睡，月光透过窗帘洒落在卧室中，是那么的温暖和明亮。
