这是一个普通的夜晚，月亮躲在柳梢后，小镇的灯光都熄灭了。
这是一个北方的冬季，铺天的大雪覆盖整个世界。
这是一间小屋，小到只有一个门，推门进入能看到全貌，节能灯下一张小小的炕，一个小小的土炉，一张小小的桌子，一把残破的椅子还有墙上一张小小的合影照。
地上满是垃圾，有烟头，有泥土，有纸片，有酒瓶，还有雪化了形成流痕污渍。
小屋有点冷，土炉里的火已经熄灭了。
四周很静，屋里很静，只有灯光仿佛亮着生机。
李周躺在炕上靠着墙燃起一支烟，他看着他的小屋，好久没收拾了，他低头看了看被子，好久没洗了，上面满是污痕油腻，还有蓬松的头发，满脸的胡子，他觉得很痒，他挠挠头，土炕的温度越来越低，他要尽快的睡下，只有睡下才能感觉不到冷。
李周病了一个月，是发烧，牙疼引起的发烧，他在炕上躺了一个月，只有饿得狠的时候爬起来做一锅粥，能吃很多次的粥。浑身没有力气，头疼欲裂，视线模糊，应该准备后事了，他想着。
烟很快燃尽了，他最后吸了一口然后弹了出去，烟头划过一条弧线落在地上，崩起点点火花。
李周关掉灯，他要早点睡，今晚的精神很好看起来病有起色，明天要做很多事，他想着，他的思绪渐渐的淹没在黑暗里。
李周，男，72岁，靠零工为生，60岁时女儿死于乳腺癌，65岁时妻子死于胃癌，至此他的所有亲人都不在了。
第二天，太阳依然升起，不管是贫穷和富有，不管是高尚和低贱，哪怕昨天晚上发生了战争，尸横遍野，第二天太阳依然升起，那火热的太阳是最公平的，不会给这人多些，那人少些，普照众生。
李周起来了，他开始收拾房间。
其实李周是很干净的人，他一直很自信到哪里都是最干净的，他喜欢穿白色，一年四季他的衬衣都是白色的，年轻的时候如果有幸走过他的身边，你一定能闻到洗衣粉的芬芳。
做零工一般都是体力活，干活的时候又脏又累是难免的，即使再脏的工作，第二天的时候他的衣服都是干净的，衬衫依然很白，因为不管多脏多累，李周一定在下班后脱下来他的妻子清洗干净，第二天换上又最干净的衣服。
所有人都有一个敌人，无法战胜的敌人，无处可逃的敌人，那就是衰老，衰老就像藤，终究会缠上你，直到缠得你浑身无力，寸步难行，视线模糊，头脑迟钝，最终屈服，力竭而死。
其实想开了也没什么。全人类在浩淼的宇宙中一颗尘埃而已，一个个体连尘埃都不算，其实和猫啊狗啊一样，没有区别。
李周扫了地，将垃圾装进袋子，推开门。
好大的雪，一阵清冽的空气直面而来，李周觉得精神一爽。
他丢掉垃圾，抱了些柴回到屋内。
土炉燃烧起来，屋子里渐渐的暖了。
看着炉内熊熊的火焰，李周眼睛湿润了，这才是人间烟火，他烧了水，拆了床单被罩，泡在水里，一会要清洗干净的。
这会蒸了一锅米饭，炒了四个鸡蛋，顺便刮了胡子。
这顿饭吃的好香，一个月了，第一次吃的这么饱，他感觉浑身暖洋洋的，很舒服。
人生的最大满足就是这个样子。
他一句话都没有说。
下午，洗衣服，洗床单，整个房间整理了一下。
看着收拾好的屋子，李周很高兴，任何人都喜欢舒适整洁的环境，哪怕房子很小。
晚上，米饭还有，再热一下就好了，还有鸡蛋，于是李周又炒了几个鸡蛋。新炒的鸡蛋才好吃，这次李周吃光了所有的饭菜。
至此他一天一句话都没有说，
李周已经习惯了这份安静，他没有想说的话，关键是没有人听。一个月了，一个月不说话。
一间小屋，安静的小屋，一个老人，安静的老人。
吃了饭，天色已经黑了，北方的天黑的早，李周在炉里加了一捆柴，坐在桌子前，他要执行计划，执行计划要先列出计划步骤，这是多年的习惯。
铺上一张纸，李周燃了一根烟，思考的时候喜欢吸烟，这也是习惯。
李周在纸上写了两个字，棺材，他要打造一口棺材，他要为自己的后事准备，自从有病以来，他感觉不只是无助，更多的是无力，总有一天自己死在屋子里，如果这样的话不如在自己能动的时候为自己安排好。
这是此生最终的目标，
打零工赚的不多，而且极不稳定，年轻那个时候喜欢玩，用力气赚的钱，存下来的不多，等到四十五岁的时候，好公司，用人单位都有年龄限制，是进不去的，他只能做更累的工作，好在身体好，最后买了一套房子，就是现在的房子，价格很低，但是终究有了安身之所。
记得那时妻子很高兴，从此妻子每天都把房子清扫的很干净，门前种上一路小花。就像指路的灯塔。
夜很深了，四周依然很静，有风刮过，轻轻的，李周又燃起一根烟，陷入了深深的回忆中。
六十五岁的时候，李周已经感觉力不从心，头发已经灰白了，最主要是妻子的病。
妻子的病花费了太多的钱和精力，他每天都在医院和家的路上，他发现医院才是城市最繁华的地方，越大的医院人越多，走廊内，大厅上病房内都是人，他们或者躺或者坐，唯一的相同点是所有的人目光呆滞，暗淡还有焦急的，痛苦的。
早晨给妻子送饭，看到妻子躺在病床上，惨白的脸，无神的眼睛望着天，灰白消瘦的脸颊，颧骨突起，凸显眼珠很大，她静静的躺在那里，瘦小的身躯掩藏在被子里，看到李周来了，妻子的脸色好看了许多，她笑了，拍了拍病床示意李周过去坐。
咱们回家吧，我害怕，，，，，，妻子轻声说：
昨
