在以前，包子是穷人才吃的食物，最开始包子只有14个褶，后来一个卖包子的师傅，觉得并不美观，于是再做包子的时候多捏了几个，包子立刻变得饱满了很制多，也大了很多，那时候的人图的就是个大味美，于是生意好了很多，后来人们纷纷效仿，于是成了18个，到现在谐音为“要发”。
狗不理包子是15个还是18个褶起初并无特意规定。只是在褶少的面太厚，褶太多容易露馅，考虑到15-22个褶比较美观来。于是为了整齐划一，显得好看，所以就是18个摺了。
他找出一个大面盆开始和面。
面粉中倒入温水、酵母和食用碱，比例是多少，不知道，全凭感觉。
冰箱里的猪肉有很多，肥三瘦七还是肥四瘦六都不重要，不过没有搅拌机，他拿着菜刀开始剁剁剁...
这个深夜，一个孤独的人，咚咚咚在偌大的厨房里剁包子馅...
终于剁完了一大盆，将大量的葱切碎放进去，再用姜汁等调好味搅拌均匀，放进冰箱里冻着再说。
前面和好的面盖着白毛巾等了这么久，现在已经膨胀醒发好了，他开始一个个捏起剂子、擀起包子皮来。
擀好皮子后，他从冰箱里拿出搅好的馅，左手托皮，右手放馅，拇指推、食指收，合力一起捏，捏出细细的褶子。
生包子捏好后，他一盘盘将其放进冰箱里，洗手，关灯...
南方的冬天总是阴雨绵绵，偶尔有出太阳的时候就是很好的天气了。
丁白在这个时候会经常去江边，和暖的冬阳映照下，江水苍碧，景色宜人。
江边游园经常会有人来散步、遛狗什么的，一般他们都来去匆匆，很少人会像丁白这样满怀心事地坐在阳光下，懒懒地晒着。
偶然，有一天，有一个男人走到丁白身边，和他搭起讪来。
那个男人说，他来这个城市已经快一年了，本来是带着夫人来看病的，因为这儿的医院医术很好，可惜，前不久，她还是病逝了。
丁白有些奇怪，这人是谁？为什么跟自己说起这些？不过他没有询问原因，只是转头看看他。
那男人见他看自己，在他身边坐下来，叹了一口气，看向江对面，幽幽地继续说道：“听说你以前是江都酒店的老板。”
“哦，是的，曾经是的。不过那酒店现在已经换了老板了。”丁白叹了口气。
“我知道，不过我想问一下，大概一年前，也是这个时候，你们那里的白案师傅是不是换了人？”
“什么？哦，是的。”丁白的脸白了一下，因为在一年前他酒店的厨师全跑光了，后来的那个白案师傅确实是重新再招的。
那男人听了他的回答，点点头说道：“我爱人自从生了病开始化疗以后就没什么胃口吃饭了，那时她突然说想吃海鲜，我就在那家酒店里订了位子。”
他从口袋里掏出烟和打火机，点上，一缕烟雾飘散开来。
“不过就在我们准备就餐的那天，那家酒店居然关门了。”
丁白听到这里脸色更加白了。
一年前的那一天他永远不会忘记，和酒店主厨王大元吵了一架后，这老小子居然带着酒店大大小小所有人集体“炒”了自己，而第二天这酒店里可还承接了大大小小几十桌的订餐了，就算再招人也不可能一夜之间能马上找到合适的人立马解决问题呀，所以自己只能选择推迟赔订金。
当时他记得自己趴在电话前，一个个给订餐的客人们打电话，向他们退钱和致歉。
记得打到最后还有大概十桌客人的时候，死活都没有联系上，而此时的他已经精疲力竭瘫在桌子上，居然不知不觉地睡着了...
第二天早上他醒来的时候，天已经大亮了，他看着手上还没联系上的客人名单，除了苦笑什么也做不了。
前一晚就没吃东西的他，当时饿得咕咕叫。
他不由地走进厨房，准备给自己找点什么吃的。不过在他拉开冰箱门的一瞬间，突然不敢相信自己的眼睛，冰箱里居然整整齐齐摆着五大盘包好的包子，每盘十六个，他数数，刚好八十个包子。
他灵机一动，看看时间，还有一会功夫，客人就要上门来了，他顾不上追究这包子的来历，架上蒸锅，加好水，将包子放进蒸锅里蒸。
等到客人上门来的时候，热腾腾、软乎乎的包子刚好出锅了，丁白一边用最真心的态度向客人们道着歉，一边飞速将蒸好的包子一一仔细地装入纸盒中，这样每桌订了位子的客人都得到如花似玉的大包子两盒共计八个。
因为有这样诚意的道歉，几乎所有气愤的客人都慢慢平息了怒气，一时也没有再找丁白的麻烦。
事情好像就这样有惊无险地暂时过去了。
可今天这个男人提起的，是这件事情吗？
“你知道，这是我爱人生病以来第一次提出要吃什么，那酒店当时说要退餐关门，本来我是不肯罢休的，不过我爱人看见那酒店赔礼道歉的两盒包子，爱得不行。”
“你知道做了化疗的人早就吃不下什么食物了，可那次，她居然吃了八个包子。所以当时，我很高兴。”
丁白听他说的和自己猜想的果然是同一天，不过那话里好像没有找麻烦的意思，所以刚提起的心又放了下来。
“不过过后我再去订你们那里的包子，好像换了大师傅了？”说到这里那男人征询的目光向丁白扫来。
“哦，哦，是的，是的，他没做了。”心里一阵着慌的丁白随口答道。
事实上当时丁白虽然没有追究包子的来历，但过后他可是好一阵着急紧张的。
因为那包子只有八十个，而他手上没有联系上的客人也刚好就是十桌，所以每桌客人正好八个包子，一个没多的。
所以到最后他也一个没尝过，也不知道那包子的味道到底咋样，说实话事后还着实当心了好一阵，直到过了两天又有人来订包子，说是前几天吃的这酒店道歉的包子出乎意料的美味，他这才放下心来。
当然这过了两天，他已经重整河山，找了能顶替的师傅来继续做菜，不过那新来的白案师傅始终没做出过客人要求的同样“美味”包子。
“我还记得那天你家的包子每个上面是十八个褶子，虽然皮薄得很，但是居然没有流油也没露馅，记得我爱人以前最拿手做的就是包子。”
那男人一边回忆一边吐出烟圈来，“以前我们没有钱，馒头一块钱能买三个，个头还很大。而包子，特别是肉包子一块钱只有一个，个头还很小。我爱人那时说她不爱吃肉，每天都是自己啃光馒头，把肉包子都让给我吃。”
“再后来，她跟人学会了做包子，自己买了面粉和面，还买了很肥的五花肉，剁碎了加上葱，自己在家里包包子。”
“我还记得，家里没有绞肉机，她只能用菜刀剁肉馅，咚咚咚，那个剁包子馅的声音到现在我还记得...”
“我记得她包的包子永远只有十八个褶子，因为十八的谐音是‘要发’的意思，所以她包的包子从来不会多一个褶子也不会少一个褶子。”
听那人慢慢地回忆当年，而丁白也跟着变幻着脸色，他搞不清对方说这些话的意图来了，这到底是怎么一回事？
过了好一会，那男人好像从回忆中缓过神来，他回头看看丁白，说道：“你说换了白案师傅那就没错了，后来我再去订包子，买来的再也不是那天那种十八个褶子的包子了，而我爱人也没有再要吃过。”
“她说过，包子是世界上嘴老实的食物，一口咬下去，有肉有菜有面，实在得让人感动得很。她在认识我以前，其实是最喜欢吃包子了，而且就是这样的十八个褶子的包子。”
说了这些，两人沉默了好一会。
然后在丁白琢磨着要不要再说点什么的时候，那男人/站了起来，拍拍身上或许存在的灰尘，对他笑了笑，不再说什么，转身离开了。
丁白看着他的背影，心里一阵莫名其妙，这人莫名其妙的来了又走了，如同那天莫名其妙包好放在冰箱里的包子一样......
你包的包子有多少个褶子？
十八个吗？
