罗晓敏觉得自己的生活一团糟，她20岁就结婚了，因为老公弟弟的女朋友怀孕了，按照她家乡的习俗，哥哥还没结婚，弟弟是不能先结婚的，所以老公的父母带着礼物来罗晓敏的家里提亲。罗晓敏和老公以前是初中同学，他们俩的学习都很好，一直是班里的前两名，但是罗晓敏的脚在出生时就有残疾，就是俗称的跛子，虽然不影响走路，但是做为女孩子，她从小就有点自卑。罗晓敏很聪明，也很能干，除了上学，她大部分时间都在帮着妈妈干家务，特别是编竹篓子，她编的又快又好，全村的人都比不上她。虽然家里穷，但是罗晓敏的爸爸是村里的小学老师，好歹也算文化人，所以一直让罗晓敏念完了初中。初中毕业后大部分女生都不会继续读书了，为了能继续读书罗晓敏选择了上中专，因为可以免学费。她老公知道后还和她吵了一架，因为他觉得罗晓敏凭借学习成绩一定能上大学，后来她老公还真考上了大学。罗晓敏和老公结婚的时候他大学还没毕业，但是他弟弟女朋友的肚子不能等了。有时候罗晓敏也不知道自己是幸运还是不幸运，如果她老公弟弟的女朋友没有怀孕，也许他老公家里也不会着急忙慌地来提亲，等他老公大学毕业了可能早就把她甩了，大学里的女生可比她强多了。罗晓敏的老公和他弟弟是同一天结的婚，提起这个罗晓敏就觉得委屈，总觉得那天的婚礼不是自己的。后来21岁罗晓敏就当妈妈了，而老公大学毕业后又继续读了研究生，孩子从出生一直到5岁，都是罗晓敏独自照顾，一边工作一边带娃，罗晓敏想起来常常感慨，真是往事不堪回首。
罗晓敏老公研究生毕业后留校当了老师，然后把罗晓敏和孩子也接到城里，又托人在校办工厂给她找了一份工作，日子总算安稳下来。罗晓敏那时候还年轻，自己好歹也是中专毕业，一辈子当工人她有些不甘心，于是又点灯熬油地参加成人高考，但是终归有孩子拖累，老公又习惯了什么忙都不帮，她费了九牛二虎之力也只是拿到了大专的文凭，不过当时大专学历也值点钱，凭借自身的努力她被提拔为车间主任。罗晓敏是个不服输的人，虽然有点残疾，但是她干活从来都没让别人拉下，除了参加成人高考，她还自学了计算机画图，工厂里的工艺图都出自她手，所以厂长又把她调到工艺科当科长，就这样她天天忙完工作忙家务，时间匆匆而过，孩子都顾不上教育，等发现孩子不听话，学习又不好时，孩子都已经上初中了，经常半夜跳窗户去网吧玩，把罗晓敏气的半死。为了孩子的未来，她只好工作上不再较劲，对孩子是严防死守，高价请补课老师，最后好歹考上了一个二本。
孩子上大学后，罗晓敏刚刚感到自己能喘口气了，她父亲又病了，她父母生的4个孩子中只有她是在大城市，于是她只好把父母接到身边，陪着去医院挂号检查看病，最后医生的结论是胃癌晚期，她也不敢告诉父亲，还是母亲想的开，农村人没有医保，她不想花钱做手术，病人也痛苦，也不一定有好的治疗效果，就这样熬了两年她爸爸就去世了。父亲一走，她母亲也坚决不在她这里住了，这两年罗晓敏的父母跟她老公相处的并不愉快，几乎都是罗晓敏一个人带她父亲去看病，其他的家务活也都是罗晓敏的母亲在干，她老公什么都不管，但是她也不能埋怨老公，因为根据老家的习俗，女婿是没有赡养岳父岳母的责任。送走了母亲，她儿子也上大四了，为了给儿子找个好工作，她又想方设法四处托人，毕竟儿子上的不是什么重点大学，想要谋个好工作可不容易。好在儿子懂点事了，自己找工作碰了几次壁，也认清了现实的残酷，她给找了个工资虽然不高，但相对比较稳定的工作。
儿子工作后很快就交了个女朋友，罗晓敏并不喜欢这个女孩子。罗晓敏虽然有点残疾，但是长得浓眉大眼，皮肤也白皙光亮，但是儿子的这个女朋友又黑又瘦，小鼻子小眼，为人处世也总是小心翼翼，一点都不大方。当然最不满意的还是对方的家庭背景，也是农村出来的，家不在本市，而且年龄还比儿子大两岁，如果将来结婚生了孩子，带孩子的压力又要落到罗晓敏的身上。罗晓敏因此坚决反对，但儿子并不在乎她的意见，俩人很快就搬出去租房子住了。罗晓敏的老公在大学里早就是副教授了，现在正在向正教授努力，因此经常出差，在家也是常常加班到很晚。
罗晓敏家里的房子早已经从学校分配的小房子换成集资建造的三室一厅，三间卧室中，一间原来罗晓敏父母住过的，他们走后，罗晓敏的老公就改成了他的书房。罗晓敏每天下班回到家，总觉得空荡荡的，儿子现在很少回来，老公就算回来吃饭，也是吃完了就一头扎进书房，罗晓敏收拾完了就是坐在厅里看电视。她后来实在觉得闷了，正好同事捡了一条流浪狗，没人愿意收养，罗晓敏就带了回来，她给这条狗起名叫贝贝，这条狗很聪明，也非常听话，它看出来这家的男主人不喜欢它，所以每当男主人在家，它总是悄悄地躲起来。每天吃完晚饭罗晓敏就出门去遛狗，说是遛狗，其实是她自己想出去遛遛。每当走在繁华的街道上，看到来来往往的俊男靓女，罗晓敏心里总有些不是滋味，她总是回想起自己年轻的时候，是啊，罗晓敏已经不年轻了，她今年都45岁了，她想起小时候编竹篓子，把竹片子横平竖直铺到地上，横向和竖向的交叉起来就是竹篓的底，然后再向上一圈一圈编起来，她曾经是村里最心灵手巧的女孩子，虽然脚有残疾，但她长的也曾经是水灵灵的样子，怎么忽然就变成黄脸婆了。乌黑浓密的头发变得稀疏又毛躁，眼角的皱纹横生，皮肤也渐渐松弛。看着街上走过的漂亮女孩子，罗晓敏心里非常羡慕，她想起自己的青春，那么短暂，那么暗淡无光，没有一件好看的衣服，没有被人追求过，刚刚有点朦胧的好感，人家上门一提亲，自己就匆匆的嫁了。自己最好的年华都干什么了？给孩子喂奶，独自抱着发烧的孩子去看病。因为照顾生病的孩子一宿没睡，转天还要按时去上班，从来没有时间来打扮自己，刚刚能喘口气，人生已经过去了大半，后面的的事情也是能一眼望到底，再过两三年儿子会要结婚，这两年她还要紧衣缩食，给儿子准备好房子和彩礼。等儿子结婚了，儿媳妇会生孩子，那时候自己快五十岁了，距离退休不远了，带孩子的重任必将落在自己的身上。然后等孙子或者孙女长大一些，自己已经耳聋眼花，身体一天不如一天。罗晓敏不禁叹了口气，身边的贝贝“呜”“呜”叫了两声，她停下来等贝贝去撒尿。
