端午前后，是西北里最美的时节。初夏的阳光正好，不温不燥，杨柳青青，门前的花朵也开得正盛。人们梳洗打扮、沐浴冲凉，无论是人是景，都在用一年中最好的状态迎接端午。
我喜欢蹲在院子侧面的石头上，看着远处的山和园子里无忧无虑成长的果蔬，悠哉悠哉享受着树荫下的清凉。房后的田地里，成年的蚂蚱摩擦翅膀的声音此起彼伏，吵的人心里急躁。热浪晒得石头发烫，四周的绿色被晒没了很几分，园子里的苞谷叶子卷了起来，尤其是园边儿上的一圈，似乎都要晒枯了，辣椒苗也耷拉着脑袋。
母亲在午睡，我在院子里逛游，薅一根儿狗尾巴草叼在嘴里，甜丝丝的青草味充满味蕾。我家的院子几乎是接近原始的，就是四周种了杨树、柳树的一块空地而已，它甚至不能被称为院子，因为在传统中国人的印象中，院子就应该是整整齐齐，规规矩矩的四合院，再不济，总该有一圈围墙，封闭的才叫院子。打打弹弓，听听四周的鸟叫，再左右晃荡一会儿，一个中午就过去了。太阳偏西，温度开始慢慢下降，母亲便开始准备端午不可缺少的一道美食--甜醅子。那时的端午还没有吃粽子这一概念，也没见过粽子长什么样子。
母亲做甜胚子的技术十分娴熟，按照风俗要煮一大锅莜麦来做甜醅子，等搁置凉了以后加入酒曲搅拌均匀，盛入到那个我洗了三四遍的大盆里，一两日以后就可以吃了。每年这个时候，我总会觉得时间过得极慢，度日如年，盆里不知道在发生什么神奇的变化，偷偷摸摸想去打开那被旧衣服包裹的严严实实放在炕头的大盆，又怕母亲责备，那份煎熬和期待，现在已经体会不到了。这时候麦香便弥漫在各家里。“你家的甜不甜”成了亲朋邻居晚饭闲谈最默契的话题，直到端午节这天，它终于揭开面纱登堂入室。一层层揭开布罩，打开盖子，一股浓烈的酒香味扑鼻而来。麦粒软糯香甜，底下的汁液如蜂蜜一样粘稠，又如琼浆一样酒味醇芳。也难怪甜醅还有酒醅的别名，那酒香比果酒醇厚，比醪糟米酒浓郁，小孩子吃两口就脸红不已。西北人的酒量也都是从小吃甜醅练出来的。晚饭后的清闲时间所有人的食欲，都留给了这碗最能代表西北端午风味的小吃：甜醅子。
夕阳西下，微风吹拂，端一碗甜醅子坐在院子侧面的大石头上，手里捏着姐姐正在编织的五彩绳，在欢笑声中，五彩绳越编越长，酒香味在院子里飘荡，一碗甜醅下肚，满满的满足感，大人们都说吃多了会醉，所以我们小孩也只能享受到一碗。吃完碗一放，戴上姐姐编织的五彩绳到处炫耀，大人们采来艾草柳枝插到门上祈福。等玩够了，回到家里在偷偷吃几口甜醅，“给嘴解馋，甜醅当先”，没有其他食物更能慰藉那时过节的心情。
西北有句顺口溜说：“甜醅甜，老人娃娃口水咽，一碗两碗能开胃，三碗四碗顶顿饭。”对于在外地的西北游子来说，吃了甜醅，仿佛又回到家乡，回到记忆中那个飘着浓郁甜香酒香的初夏。
甜醅还可以跟现在流行的奶茶结合，在兰州喝一杯甜醅子奶茶，Q弹的麦粒搭配丝滑的奶茶，满足滴很！
在很多西北人的印象中，过端午就是为了吃一口难得的甜醅。过了这个时节，这口美味似乎就神秘地消失不见了。所以，做甜醅变得仪式感满满，吃甜醅，是西北人用最贴近大地的方式迎接端午。
绵绵的雨夜，纷纷的雨点奏出一曲哀伤的歌，将心中那份难以言说的沉重--抒发。也许善良的夜之精灵会将这动人的消息送往你我的故乡，同样是在一个朦胧优美的夜晚，清澈的雨、温柔的夜，撑一把小小雨伞，漫步在雨夜中，与好友谈天论地，迷人的夜晚也变得扑朔迷离，何其有幸，他乡异国，能遇见对的人。
