晴天，傍晚，傍依溪水的人家又升起了袅袅炊烟，从小在一起玩到大的小惠和希子两户领居家姑娘也已初长成，到了可以谈婚论嫁的年纪。大人们在做饭，姑娘们自然聚到一起玩耍纳凉。女孩子们都已有了喜爱之人，各怀情愫，羞于诉说但却想要分享喜悦。希子眨巴眨巴眼睛，抿了抿嘴，忍不住对惠子说：小惠，你是不是也有喜欢的人了，他是哪家的公子，你和我说说吧，我想知道你的心思。 于是姑娘们便叽叽喳喳的讨论起来，小惠说：他是村中最英俊踏实肯干的男子，是我的青梅竹马，虽说家境并不富裕，但待我极好，他说等家中置办好新房就来向我家提亲。 希子点点头说道：原来如此，怪不得你总是一个人偷偷跑出去，不久又红着脸儿跑回来，原来是去找心上人了。想来也好，你比较安静恋家 自然是嫁到本村的好。我就不一样了，我的哥哥总是嘲笑我，我恨不得嫁的远远的。我爱上了顿丘的男子，每当到了约定好的时间，就登上那倒塌的墙，遥望他的身影，没看见他的到来，我眼泪就忍不住簌簌地掉下来。终于看到了他，就会和他又说又笑。前几天他假借换丝的名义来同我商量婚事，但顾及到他没有好的媒人，于是我们将婚期定在了秋天。两个姑娘就这样默默憧憬着爱情与婚姻的到来。
小惠的心上人为了能早日迎娶自己的爱人，所以置办新房格外有力，没过几个月就把他们的小家装扮的温馨浪漫，于是两家人便开始操持起了婚宴，虽然酒席并不隆重，但两位有情之人却已十分满足。婚后的小惠与丈夫恩爱有加，公鸡初鸣，勤勉的小惠便起床准备开始一天的劳作，并告诉丈夫“鸡已打鸣”，小惠催得委婉，委婉的言辞含蕴不少爱怜之意；丈夫却很想再睡，怕妻子连声再催，便辩解地说道：“天还没有亮，不信你推窗看看天上，满天明星还闪着亮光。”小惠是执拗的，她想到丈夫是家庭生活的支柱，便提高嗓音提醒丈夫担负的生活职责：“宿巢的鸟雀将要满天飞翔了，整理好你的弓箭该去芦苇荡了。”口气是坚决的，话语却仍是柔顺的。当丈夫整好装束，迎着晨光出门打猎时，小惠反而对自己的性急产生了愧疚，便半是致歉半是慰解，面对丈夫发出了一连串的祈愿：一愿丈夫打猎箭箭能射中野鸭大雁；二愿日常生活天天能有美酒好菜；三愿妻主内来夫主外，家庭和睦，白首永相爱。丈夫能有如此勤勉贤惠、体贴温情的妻子，不能不充满幸福感和满足感，情不自禁地在旁边感叹道：“琴瑟在御，莫不静好。”
婚后的小惠时常与希子书信往来，讨论他们平淡但却幸福的婚后生活，惹得希子好生羡慕又期待。终于，秋天在希子的盼望中如期而至，男子用车来接希子，希子带上财务嫁给了他。即使没有想象中的宴席，希子也毫不在乎，她爱他爱的痴迷，就像斑鸠沉醉于桑葚的香甜。起初的日子，希子与丈夫十分恩爱，丈夫体谅希子的辛劳，希子也默默忍受着贫苦的生活。但日子久了，丈夫就像变了一个人，他的感情没有定数 一变再变，希子每天都做着家里最苦最累的活，但每次丈夫心满意足后，就会对妻子施暴，并且回家的次数越来越少。希子向娘家写信哭诉自己的遭遇，换来的却是兄弟的讥笑。希子承受不了这样的折磨，便找到小惠商讨，小惠告诉她：我希望你能久伴一人，幸福平安，但如果那人实在粗鄙，便不值得你为他这样忍气吞声！这句话点醒了希子：原想同你白头到老，但相伴到老将会使我怨恨。淇水再宽总有个岸，低湿的洼地再大也有个边，少年时我们一起愉快地玩耍，尽情地说笑。誓言是真挚诚恳的，没想到你会变心。你违背誓言，不念旧情，那就算了吧。于是留下一封离别书便离开了这个家。
离开丈夫的希子带着小惠给她的资金来到了省城，这里车水马龙，繁华极了，擅长缝纫又聪明伶俐的希子很快便找到了一个裁缝活儿，很幸运地被店主老奶奶收留下来，希子想出了许多有趣的点子，将店里的衣服卖的很好。恰巧，店主的孙子是个书生，温润如玉，他被聪敏的希子所吸引，两人在慢慢的相处中产生了情愫，最后修成了正果，希子也过上了富裕幸福的生活。
