我喜欢橙色的玫瑰，我告诉他。我们经常会因为各种小事吵架。有一次他带着一束蓝色满天星去找我，我不喜欢满天星，觉得是配角的意思，把花丢在了他车上跑了。这次他生气了好几天不理我。怎么和好的我也不记得了，只记得后来他让我百度蓝色满天星的花语--真心喜欢你。从此我喜欢上了蓝色满天星和橙色玫瑰。有一次我们几天没见他说他想我了，我问他怎么证明，他说“我贴个纸条在额头上上面写着我想你了”，我们都笑了。那天临别他在车上找东西，我说“你找什么呢”“我写的纸条不知道放哪儿了，刚见面的时候准备贴额头的，一打岔忘记了，留车上让我妈看到了要笑话我的......找到了”他边找边说。后来我把那个小纸条放到了包里。某次吵架后林炽说写检讨，我们讨价还价检讨字数，我让他写好了才见面，他拿着我看“我错了，我不该......”歪歪扭扭的几个字，不知道有没有五十个字的检讨，我想留着，被他抢走了他很高我抢不过他。和他在一起的每一天都觉得好开心，可是一分开我们就会莫名其妙的吵架。我们第一次吵架是因为前女友。我总是很好奇他以前的事情，总是巴巴的问，开始的时候只是好奇，并未觉得有什么不开心的，他也总是啥都说。他告诉我他微信和QQ密码，我看到他QQ里过去留下的痕迹，有很多前女友的留言。我不开心了，后来前女友这个事好像一根刺在我心里。在我眼里林炽是个深情的人，认识之初我们聊起感情，他告诉我他从和前任分开后很多年都没有在谈恋爱，理由是不想谈。我也不止一次说过，我们顺其自然。我开始跟他闹，尽管他解释过很多次。我让他删了以前的东西。可是每次在我们有点矛盾的时候我的脑海里总是闪现那些留言。有时候林炽会故意拿这事儿气我，比如他准备送我回家的时候说“等会儿送你回家以后就去找**温存一下，拐个弯儿就到了”，“你去呀，跟我说干嘛”我说，他摸摸我头说“逗你呢，每次看你吃干醋就想撩你”。有时候他也会说“你看人家以前每天给我留言，你呢”我回绝到”我才不呢”......
张小娴在《谢谢你离开我》里有一章写到“你爱我吗”这四个字该在什么时候问。说的太早，影响全局，说的太迟，已经没有用了。分手后的第十一个月，林炽终于同意跟我见面了。送我回家的路上我问他“我是不是老了”他看着我说“没有”，眼神像是回到从前，我又问了一遍他一样的回答，我低下头，他说“你是不是觉得这一年过得好累，我也是”“别再想这些事情了，好好工作生活”，我看着窗外转头无奈又悲伤的苦笑，“过完年我就27了”“如果我喜欢上别人，我就永远不会再回头看你”。窗外，橘色的路灯在黑色的夜里，冷暖自知。又是一阵沉默。时间好像停止了，我问他“从前你有喜欢过我吗？”“有，以前有”他手握着方向盘看着前面，黑夜里我仿佛看到了他眼底的光，不知是否同我一样。我回过头看了会前方又转过头接着问“那你有爱过我吗”我的眼泪好像已经要溢出眼眶，我望着他不想错过他每一个表情，说不清是怎样的情绪，他说“有”停了几秒说“肯定有”。那一刻我破防了，我想我的睫毛已经染黑了我的眼圈，尽管我画了个觉得好看的妆。我们都不再说话。错过了最合时宜，爱不爱还重要吗。
