第一天上班（如果可以被称做上班），公司什么也不提供。没有工作餐，没有办公用具，没有试用期内公司理应提供的一切。
只有一张考勤用的员工卡，而且是临时的，有诸多限制：办公室不让进，因为里面没有他的位置，许多区域他连靠近的资格都没有，除了公共部分和卫生间。以上的一切，合同条款上都写的明明白白清清楚楚，他才知道自己并不是没有读到这些内容，而是刻意选择了视而不见。
相关部门的一个眼镜女孩把一叠什么文件塞到他的手里，除过必要的言语开头，交待过工作及相关内容就转身离开了。他看到那女孩转身之际，她的眼睛里闪过一丝同情和叹息。
这不薄的一叠文件，就是他这一个月之内要做的工作了。掂在手里，有些分量……他要按照上面的要求，去完成相关工作。文件有很多页，他需要花费时间来搞清楚自己具体的工作内容，而且其中好多隐性的工作内容是要靠他仔细研读发掘，半点马虎不得，特别对于一个‘预备役’，更是不能丝毫模棱两可。
这是一栋三十层的办公楼，东野承欢所处的这家公司在二十一楼，占了一整层。他站在长长的空荡荡廊道中，不得不接受这样一个事实：除了电梯、走廊、卫生间，他没有去到这个楼层任何一处地方的权限。
每一间办公室里面的人员都在紧张工作中：无论高层的、基层的、单人间、多人间、除了那个把一叠文件塞到他手里的秀美的眼镜女孩，没有谁出来接待他——事实上根本没有人理会他的存在。所有人脸上都挂着职业性的淡漠，对这张新出现的陌生面孔，除了教几个无意间瞥见他的办公室女孩眼前一亮之外，他的存在感也仅止于此。
偶尔有人经过东野承欢身边，余光中不无职业性的厌烦。
身为一个资深白领，东野承欢理解他们眼中的厌烦——这走廊是用来走的，不是用来站的，像一个障碍物站在走廊里东张西望是很不‘道德’的。
为了不使自己这个‘障碍物’有过多的存在感，东野承欢走到一端走廊尽头的窗户旁，从手提包里掏出自己的旧式笔记本电脑。在一盆假花旁席地坐在自己的电脑包上，背倚着墙壁打开手上的文件。
对于工作，他这人天然具备一个优秀的品质——敬业！像一头拉车的牛，任劳任怨，除非辕车把他压垮，便垮了。
一但接受，全身心投入，心无旁鹜。
“你站起来一下”
耳边一个声音突兀响起，东野承欢小吓了一跳，抬头才见一位保洁阿姨正拖地拖到他的跟前，先前眼角余光中有人影模糊晃动，竟没有注意到人竟已经来到跟前。
他抱歉笑笑起身，拿起包和笔记本电脑站到一边。那保洁阿姨多看了他一眼，不易察觉地锁了一下眉头，没如何言语，继续手上的活儿。
那一小块被他的屁股暖温了的地面在拖把拖过之后焕发出新的光亮，很快恢复了它原来的温度。
光洁的地面泛着淡淡水光，东野承欢站在原地，不忍迈步走动，那样会在洁净的地面上留下淡淡的鞋痕，会让人感到心里不舒服，特别是对于那位刚刚付出劳动的保洁阿姨。
东野承欢扭头望向窗外，不意时已近午，这个使他略感意外的发现又触发了肚子里咕咕的叫声。
他再次忆起合同中的相关条款，竟忽略了中午需要自带便当。
而当东野承欢看到那位保洁阿姨手上拿着的一份公司提供的免费工作餐时，不得不苦笑着承认：自己，或许是这一层楼里面唯一需要自带便当的人。
公司的定餐，独独没有他的那一份。
东野承欢手扶着窗台，透过安全护栏向外看。
日光下的城市披着一层浑浊的淡淡的灰蓝色，一种被称作‘光污染’的污染源遍及整个视界之内。这或许只能算作城市的一隅，却是他的目力所及的极限。
或远或近，高的、矮的、方的、圆的、规整的、造型奇特的、参差不齐的各式高楼在日光下作着同一件事——反光。
窗外的世界看得稍久，他感到眼睛很不舒服，收回视线的时刻便稍微有些眩晕，眼中金星潦乱。
肚子又在咕咕叫，他念起晶晶做的午餐，眼眶里不禁发酸。于是他摇了摇头，自嘲似的低声嗟叹，重新把电脑包放到原来坐的地方坐下。那一小块地面现时已完全蒸发干了，正是午餐和休息时间，他既没带便当，索性继续看手上的东西，也好尽快进入角色。
太阳伸出的手无声抚摸着他脚上带有细碎裂纹的黑皮鞋，又撩拨他的裤筒；于是阳光又爬上他手中的纸页，似在与他一同逐行阅读那白纸上的黑字。
这时，一双脚站到了他的面前，纸页的后面。
东野承欢稍缩了一下手，抬头，却是那个递他文件的眼镜女孩站在了他的面前。
职业裙装很合身，女孩曲线优美，洁白的衬衣在一身黑色的套装下更衬她白皙秀美的脸；一双黑色的高跟鞋并在一处……东野承欢却莫名其妙地忆起小时候在学校里女同学罚站时的站姿，但于眼前的这一双秀巧的脚却显得很自然。
东野承欢皱了一下眉，终于确定这女孩是穿了一双肉色丝袜。出于礼貌或者还夹杂着别的什么心理因素，他偏了一下目光，又重新看向女孩的上半身。
女孩却露出一个会意的微笑，一只手伸到他的眼前。
是一只纸袋，女孩背着一只手，纤细白润的指头捏着袋口，倾身递给他。
袋子里面装着的，是一只汉姆伯格。
他犹豫了一下，伸手接过，站起身说了句“谢谢你了”
女孩多看了他的眼睛零点一秒，俏脸不易显见地微有升温，红唇似动了一下，又似没动。大概是想说句什么话，又打消了念头，对他抿嘴微笑一下就转身回办公室去了。
他从那女孩眼中看到的是真诚，并非施舍，那一只轻薄无边框的眼镜后面的她的眼里没有职业性的冷漠，很难得。
当东野承欢‘下班’，走出大楼，天色已经擦黑；但这城是不夜城。
晶晶还在楼下等他，两小时前他所在的那一层的办公室人员就已经下班，他不适合留下来加班，所以不得不离开。晶晶足足等了他两个半小时，当他还没有从那道玻璃门后走出来的时刻她就迎了上去。
拥抱，久久不能分开。
晶晶要去超市买菜给他做饭（时间太晚乔莎莎那个小市场已经没的买），东野承欢本就因为女朋友等了他那么久心里很不好受，更不愿她再如此负累，就说已经在公司吃过了。晶晶问他吃的什么，他想了一下，在记忆中随便翻找了些工作餐的画面，撒了个谎。
即便是这样一个小小的爱的谎言，东野承欢依然不可避免对晶晶怀有负疚感。
晶晶见他抱回来一大叠资料，怕他熬夜，还是买了几样米豆给他熬了一小锅八宝粥煲在电饭煲里，临走时叮咛他千万别熬太久的夜，出了户门一步三回头，磨磨蹭蹭不肯下楼梯。
终还是放心不下，回过身就扑到他的怀里，央求他说：“今晚我跟你睡吧！”
东野承欢不应话，面上不敢表露出任何情感，虾腰操手在她的膝弯，一直身把柔软的人儿横抱贴在胸怀。
比抱起一尿素袋子玉米，不知要轻省多少倍！
晶晶以为他要转身，浑身一下就酥了，心里激动不已，可他却迳自抬脚向前走下楼梯。女子好不情愿地在他怀里扭动嘤呢，就撅嘴，仰脸看到他目光中的坚定执着；那股坚定执着死死压制着那股子强烈的横冲直撞的热火，晶晶又是一阵感动，就老老实实下来，好不甘心地咬住下唇，乖乖脸贴他的颈边，一只小手抓紧了他背上的衣服。
抓在小手手心里的那一小块……皱成一个小团。
噔噔噔的沉重踏步声有节奏地在楼梯间回响着。晶晶闭着眼睛像在荡秋千。一个转折，又一个转折……
正当晶晶就要被这悦耳的噔噔声催眠，继而沉浸在这美妙的摇荡感觉里面，忽然身子稍稍一坠。
他蹲了下来，双腿就托住了怀中姑娘的屁股，一只手伸进她的衣兜，掏摸出车钥匙。
‘嘟嘟’，车子闪了一闪。
起身，开门，把怀中人塞进车里。晶晶紧搂着他的脖子不肯松手，他不得不大半个身子一同钻进了车里。
趁隙从脖子上摘下那双小手按在她的双腿上，吻上她的唇，她就失力。他一只手扣住姑娘两只柔弱无力的手腕，另一只手拉过安全带把她束在座位上，把那双小手按在方向盘上，再吻她的唇，迅疾抽身。
好绝情的一连串动作，东野承欢恨死了理性占了上风的自己！
姑娘幽怨而又迷离的眼神被关在车门后面，虽有玻璃隔着，东野承欢依然不敢面对。姑娘不解恨，落下车玻璃瞪他。
那灼热的目光他不敢接，看着车头前方的昏暗中的地面说：“过会儿再走”
他怕她带着情绪开车路上不安全。晶晶仍瞪着他不肯饶过他，脖子都扭酸了也不顾。被她瞪着的滋味实在不好受，东野承欢心里哀叹，忍不住把身子探入车窗内，以一个很不舒服的姿势捧住她的脸亲吻，晶晶使力抱他的头，小手抓入他的发间。
把他的头皮都抓疼了。
难舍难分的吻，被凝胶粘在一起的唇，没完没了的情，何时才能得已完全？
一双小手被按在方向盘上，又抓入发丛间；再被按在方向盘上，又抓回来……终于，一双大手把小手包住，箍在方向盘上再逃脱不掉。
晶晶的身子不受控制地发抖扭动，一颗心如在火中燎烤，想抱却不得抱，后脑勺被抵在座椅的头枕上动弹不得，嘴被堵得严严的，柔顺的长发虽还是那般乌亮，却被揉弄得凌乱潦草。晶晶焦渴，眼泪就不受控制，两只手被黏在方向盘上抽也抽不出。
终于，她认命了，不再挣扎，不再扭动……
青青的舌头又麻了，某件字母形状的衣服里面湿湿黏黏的，好难受……
往后的日子里，时间成了一个模糊的概念。东野承欢每日早班点上仅需到公司里打卡一次，合同规定也必须打卡；除此之外俨然一位自由职业者：可以不按时下班，可以随时离开公司，跑市场，坐办公室（走廊窗下盆花旁的地面），日以继夜；回到住所再夜以继日。不知什么时候趴在电脑前或者和衣带鞋躺到床上睡着了，早晨六点钟再被耳边的手机闹铃催醒。
雷打不动地锻炼一番，草草洗漱了，简单煮一碗清水面加两个蛋（晶晶买了放在冰箱里，规定他每日早上必须吃两颗鸡蛋），再到公司打卡。
一周不到，人明显憔悴消瘦了。
