第二次见面，她是患者，他是医师。
“没事。”他不动声色地说，“现在的技术能够治愈，没什么好担心的。”
可她还是很担心：小小的花店只有四个成员，缺一不可。再说，在医院里多住一天，对她都是一种负担。
“很快会好的。”他非常肯定地说，“三个月左右。”
“三个月？！”她惊呼——虽然比她预计的情况好很多，但三个月的治疗仍是一笔大开销。
父母亲说：“你放心治病吧！”她忐忑不安地住进医院，每天计算大大小小的开支——这样的担忧让她的脸色迅速憔悴。
有一天，病床旁边的柜子上忽然多了一朵郁金香。
“罗萨丽奥（Rosario）！”她一声轻呼。
“这不是布兰达吗？”他在一边挠头。她笑了笑，心想：他不仅不知道花语，连花的品种也分不清。
第二天，瓶中的花换成了“狂人诗（Gander's Rhapsody）”，她轻轻念出名字的时候，分明看到他的脸色很难看，肯定又不是他预想的名字，他又买错了。她诚恳地说：“谢谢！不一定非要送我布兰达或者奥利斯——所有复色郁金香的花语都是一样。”她并不傻。
他很尴尬，有点手足无措。这和他谈到什么胃啊、肠啊的时候截然不同。
第三天是唐吉诃德（Don Quichotte），她没有说什么，简单地告诉他花名、特征。
第四天是中肯（Ad rem）。
第五天是烛光（Candela）。
第六天是柔道（Judith leyster）送她上手术台。他说：“好啦，现在我要和你身体里那些坏东西打一场，一定会赢。”她笑笑，不太担心了。
来探病的朋友在她旁边嘀咕：“医生这样做真的没问题吗？”
一句话害医生和花店姑娘无比尴尬。可在那一瞬间发现对方的尴尬之后，似乎有种心照不宣的东西，悄悄地从心里蔓延到眼中，点亮眼神，四目一对，生成只有他们两人公认的东西，重新融化到心底。
从麻醉中醒来时，她的床边放的是圣诞快乐（Merry Christmas），红色的花瓣喜气洋洋。红色……他送她的郁金香从复色、粉色、黄色变成了红色。她忍不住想知道：他是不是已经知道了郁金香的花语。
她像他预言的那样，很快康复出院。一个天气晴暖的周日，他来到花店前，说：“我要订一束‘匈奴王（Attila）’。”
啊！紫色的郁金香！她脱口而出：“那可是很贵呀！”
“贵才显得有诚意嘛！”他开玩笑似的重复了他们第一次见面时的笑话，然后充满底气地宣布：“我已经查过了——紫色郁金香，永恒的爱、恋情！这样重要的事情，怎么能缺乏诚意！”
讲到这里，星蔓和浮香早已对别人的幸福心驰神往，连游魂手中的笔也听得津津有味。
游魂继续讲道：“我们的爱情并没有遇到很大的阻挠——有时候我会想，如果有人来搅闹，我们的感情大概会更加坚定。可是，没有。”
每个母亲都认为自己的孩子可以有一个更好的归宿。游魂的母亲，那位著名的妇科医生是这样想，花店的老板娘也是这样想。
但她们也知道：要和对方过一辈子的是自己的孩子，不是她们。只有孩子自己选择的人，才是他们认为最好的归宿。合适或不合适，孩子们自然知道，别人的意见都不算什么。
游魂和他的爱人像天下所有身处热恋的人一样，山盟海誓、花前月下，约定此生至死相守。然而最大的考验出其不意地来到了，那个考验是——死别。
意外从天而降，他们甚至没有时间见最后一面。
“我从没有想过缠着她不放。”游魂说，“可是她得知我的死讯时，几乎活不下去。”
她日夜流着眼泪，清醒时为他的离去而哭泣，睡着时为他出现的梦境而哭泣。
游魂那时躺在一片黑暗之中沉睡，他不知那是什么地方，也不知自己要睡到何时。忽然，她的哭泣声传到他心底，他的脸上湿漉漉——她连日来流的泪水汇聚成泉，从黑暗中的某个地方流淌到他的身边，将他全身都打湿了。
游魂登时清醒，循着那一弯哭泣的清泉向源头走去。不知走了多久，他看到光明，看到她憔悴的脸——他回到了她的身边。
游魂说到这里便停了下来。
那支笔在他手中微微颤抖，仿佛感动得不能自已。它飞快地在卡片上写下一行又一行甜蜜的语句——任何一颗跳动的心都无法拒绝这样的情诗。
豆芽巷的岁月既然无法用人世的标准衡量，而游魂又没有别的事情可做，索性不停地讲述自己的爱情。短短半天功夫，鹅毛笔写下厚厚一叠卡片，星蔓在香轻堂纠缠不走，要来的花可以凑成一大捧，而浮香向豆芽巷外跑了十几趟——以人类的时间计算，她出没的时间恰好在每个星期天。
游魂一鼓作气，讲他在爱人身边守护的故事。笔似乎很久没听过人间真实的爱情故事，每次都专心致志地听着。
可是听完一下午，游魂的故事不能再让笔感动，它只是机械地在卡片上写出一些思念的话，不能再写出打动人心的妙语。游魂捧着笔，开始犹豫。
“我不知道该说些什么。”他说，“我的故事只是很普通的爱情，已经讲得差不多，不知道还能不能打动它。”
浮香提起鹅毛笔端详：它被爱情故事浸润，由原先的纯白改变了色彩，丝丝羽毛光滑华贵，轻松折射阳光的七色。“它想要更不寻常的故事。”浮香观察之后得出结论，“没有故事，就没有动力。”
星蔓想了想，说：“那么我来代替你讲故事！”
鹅毛笔犹如重新登台的芭蕾舞演员，精神抖擞地立在纸面上。
她托着腮对那支笔说：“这个故事的年代啊，可久远啦——哎，哎，我还是学习一般故事的开头吧——很久很久以前，在一个繁华的城市里，有一个叫星蔓的姑娘。”
