【起初，唐梨觉得，班主任做事一板一眼，班长性子也是沉稳内敛，她作为学xi委员也得收敛一些自己跳脱的个性，大家步调一致才有利于管理班级嘛！直到毕业季选班服时，她眼中沉稳属性的班主任和班长合力选了整个一中最出格的班服。她才明白，这群人都特么是骗子，骗她稳重了三年！】
周日下午，大家纷纷返校。几乎每个人在宿舍收拾好东西，就匆匆往教室跑。
倒不是因为多想念同学或是珍惜时间，纯粹是假期作业没写完，得抓紧时间补一补。
晚上照例是班会时间，老陈向来不大操持这些事，他通常讲上一段鸡汤，就把时间交给程鑫和唐梨安排，因为他坚信年轻人的世界他也插不进去，倒不如让他们自己多联络联络感情。
老陈把电脑留在办公室，让两人自行商量主题，自己就骑着自行车回家了。
“放一段科比的演讲视频吧？” 程鑫提到科比的时候，唐梨仿佛看到了他眼中迸出了光。还从没见过他对什么有这么大的情绪。
“好啊，你很喜欢科比吗？”
“嗯，” 他顿了一下，“很喜欢。”
“哈哈哈，科比好，俗话说挂科比不挂柯南嘛！”
唐梨对科比了解不多，也不便对程鑫的喜好作出什么评价，只好插科打诨地接话。程鑫性子淡漠，两人目前也不过是靠薄弱的合作关系支撑，她怕玩笑过度让程鑫尴尬，不免有些局促和拘谨。
程鑫似是看出了唐梨与自己相处时的小心翼翼，为了减轻唐梨的顾虑，便就着她的玩笑随她一起笑，然后他明显看到唐梨的肩膀微微放松。
他不禁觉得好笑，这姑娘表面看起来心大的很，其实最是敏感了吧。
他的性子确实寡淡，他也知道同学们是怕与自己相处的，可他觉得这没什么不好，他很享受这份孤独，因为他的心里可以一直保持安静。
可现在有个人，明明与自己相处很心累，还硬着头皮找话题缓和气氛。
他想，或许有个这样的朋友，也不错。
——
班会开始，程鑫主持，唐梨胳膊放在课桌上，梗着脖子一脸认真地盯着他，像是给他打气。
宋健看她这幅严肃的模样，差点笑出声，他用笔碰了碰她胳膊，说：
“不是吧，这班会你听得比数学课还认真？”
唐梨放低了声音，依旧是一丝不苟的模样，
“严肃点，开班会呢！”
“行行行，严肃严肃”
说着，他就转过头继续做题去了，也没抬头看一眼。
放眼望去，认真听的没有几个，大家都低着头做自己的事，对班会主题兴致缺缺。
程鑫是个好班长，凡事亲力亲为，只是性子实在闷了些，大家也不好意思开他玩笑，所以每次他主持的班会都是中规中矩的。
不过这恰好合了老陈的意愿，两人行事风格很像，都不喜折腾。
但是对这个年纪的人来说，欢脱的总比稳重的讨喜。
虽然大家会给足班长的面子，可仍有很多人觉得程鑫性子固执，不好相处。
程鑫很孤独。这是唐梨对这个同事最直观的感受。
他确实是不好相处的，像是活在自己的世界里，他出不来，外面的人也进不去。
一群稚嫩的少年，大多都是直来直去，不懂察言观色，不会设身处地，喜欢会挂在脸上，讨厌也学不会遮掩。
唐梨看着程鑫在讲台上讲，哪怕很少有人听，他仍旧在讲。像个孤独且固执的战士。
她没有多抵触程鑫，但与其相处起来也是心累得厉害。她其实也是有点不知所措，怕自己太欢快惹恼了他。
好在虽然程鑫在众同学面前总是不苟言笑不常言辞的，但他俩单独在一块时，程鑫就不是他了，他会玩笑，会故作高深莫测，会笑得像个200斤的孩子。
这样一个被认为性格古怪的人，也有自己的喜怒哀乐。
——
三年，唐梨数不清他们一起操办过多少次班会，原本交集不是很多的两人，却因此建立起了坚不可摧的革命友谊。唐梨想，他们这或许就是“班会友情”吧！
后来，大家有了各自的圈子，彼此联系越来越少。
可是程鑫和唐梨还是会经常联系，哪怕只是简单的日常分享，也不期待着对方回什么，但心里清楚对方一定会看到。
多年老友，也不过如此，我懂你的匆忙，也不嗔怪你的忙碌，我只是想把我见到的风景一股脑儿的分享给你，你回不回都没关系。
2020年1月26日，科比意外去世，朋友圈里刷屏式地悼念。
唐梨不清楚科比对他们来说意义有多大，但她知道那是程鑫的信仰。
可这一刻，他的信仰塌了。
她那一天一直在朋友圈里等着，等着程鑫发点什么，可程鑫什么都没发。
那天接近凌晨的时候，程鑫给唐梨发了一句话：
“唐梨，我的光，灭了”
唐梨盯着那条消息看了很久，她不知道要发点什么过去，
所有安慰的语言在此刻都显得过于苍白，何况是面对程鑫。
所有道理他都懂，他看得比谁都通透，他从来不需要安慰，他只是需要一个肯听他说话的人。
她懂他的绝望，就像懂他的孤独。
“照进你心里的那道光，永远在你心里，他的精神，永不消失”
唐梨最终发了这句话过去。
当然，以上这些都是后话，现在的唐梨从来没想过自己和程鑫的友谊会随着时间的发展变得如此深厚。
——
班会结束，宋健终于忍不住问唐梨：
“你怎么听得这么认真？”
唐梨懒懒散散地回他：
“这不是给班长捧捧场嘛””
“... ...”
“我，就是这么善良！真不愧是我” 唐梨很骄傲地抬了抬下巴，
“中二病又犯了？”
“瞎说！那病早就好了！”
“你说你这一天天的怎么彪乎乎的，谁家女生和你一样？” 宋健开启了日常吐槽唐梨模式。
“怎么可能？我多机灵啊！整个云城还有比我机灵的吗？”
