7
伍家在建房前，住着两间平房。三个大点的孩子住在外间屋隔出来的房间里。这样一来，一家人住着还不算窄吧。可是在外人眼里，五个儿子七口人住两间房，就显得不怎么宽敞了。做为一家之主的伍国才也很着急，毕竟孩子一天天长大。于是伍家开始备料。伍国才和媳妇计划批个大点儿的房场，盖五间房。
一九七三年开学伊始，学校发布应届毕业生上山下乡。“啥时候走？”父亲急切的问儿子。
“七月。”伍一答道。
“解冻就盖房。”伍国才胸有成竹的说。伍一听父母说，老大下乡走了，房子就不知道啥时候盖了。
新房址在火车站附近。母亲说：离城区远。伍一对母亲说：“现在是远点，说不定以后会发展成中心。”
星期天，一个阳光明媚的早晨，伍一用自行车带着父亲来到新房址。
“哇，好大的房场。”伍一兴奋的喊起来。“爸，多大面积？”伍一迫不及待的问父亲。
“二十米见方。”
“前后能盖两栋。”伍一一边和父亲用脚步丈量着，一边说着自己的想法。
“就是这么准备的。”父亲说着远景规划。伍一看着高兴的父亲，“盖上五间房，就很了不起了。”
父亲乐了。
这是一块匣式空地，南、北是两米宽的巷道。由于邻家建房的土都取自这里，空地才出现五十公分的坑。如果往房场里进车首先要垫道。第二天，伍一用家里的手推车运炉灰渣。父亲又买了三十车土。父亲说，等房子盖起来再买土垫坑。
“爸，不用买我推炉灰垫。”伍一信心十足的说。
于是，一车车炉灰推进院儿里，买来的土进到房场。几天的功夫，院里的道路通了，建房的土堆起来了。
常言道：初生牛犊不怕虎，特别是初次干活的年轻人又找不到窍门。几天的功夫，就把伍一累得起不来炕了。他躺在炕上看着手上的血泡。母亲一边干着活，一边说：“刚干活要慢着点儿，你才多大呀。”尽管母亲嘴上说的轻松，其实心里不知咋心疼呢。“多呆两天再干。”伍一只歇了一天，从家里推一车棍棒、苇帘到房场搭“窝棚”。一切都做好后，他用推车把自己能搬动的建房材料运进房场。
看场那天晚上，伍一劝父亲在家睡。可是父亲仍然留下来，伍一只好把两个褥子铺给父亲。当伍一要睡觉时，褥子又板板整整的铺过来，伍一想给父亲铺过去，但父亲已经睡着了，他看着熟睡的父亲便和衣躺下。窝棚里除了光线暗点儿，睡在里面还是满舒服的。但是只要一动身，铺在地上的苇子就“哗哗”的响。不过“屋里”温暖人心。从记事起，他没有和父亲挨着睡过，他感到父亲的身体散发着热能，每时每刻都在哺育着他。伍一知道：父母把自己带到这个世界上的艰辛与不易。所有的父母为了儿女，托起他们的童年、少年、青年，甚至……尽管殚竭心力，但终生无怨无悔。
今晚十分安静，左邻右舍的人家已经熄灯了。但他两眼发亮没有睡意。家里的事要替父母想到，为弟弟做出榜样。再过几年，父母看着自己的孩子长大成人，父母也就心满意足了。他慢慢侧过身。这时，父亲也动了，“还没睡。”父亲说着话索性又睡了。
他劝自己睡觉……他知道父母每天晚上只有七、八个小时的睡眠，其它时间都为孩子为这个家庭操劳。也许这就是人生，又是永无止境的生存法则。是的，中华五千年，生生不息的历程，都在遵循着千古不变的生存法则，并且一步步走到人民当家做主。
他随手撩起门帘儿，将头探出去。天上的星星向他眨着眼。在广阔无垠的宇宙里，天，算不算一颗星？但是天体群星璀璨。突然有一颗星星，仿佛和人们捉迷藏划破长空瞬间就不见了。三星比其它星星亮，它是时间的使者，晚间有的人看见三星就知道几点了。人们说北斗星象个勺子挂在天上。夜晚如果人们辨不清方向，北斗星会指引你前行。星星很会开玩笑，一闪一闪的问候人间的冷暖，关注人间的衣食住行，同时体会着人们的苦、辣、酸、甜。太空宇宙藏着多少不为人知的奥秘？但是规律和规矩是一成不变的。
外有些凉了，伍一退到窝棚里然后把门帘儿放下。大约半夜了？他安慰自己睡觉……书籍里有中华五千年的文明史。读书才可知秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清。才懂得人世间繁杂的事物，才可填充头脑增加智慧，书是人类进步的阶梯……伍一渐渐进入梦乡。
第二天，父亲把盖房的把头请来，看了场地，谈了价钱。转过天，把头带领“员工”来了。开工的时候，把头拿出一挂鞭炮让伍一点燃。这伙人干活的场面让人羡慕，因为有一股子劲儿在每个人的骨子里流淌着一一沙楞麻利快。干出的活诚实，让东家信服、放心。当最后一铣泥扔上房顶。历时二十天，五间房屋在地球上矗立起来。又用一天的时间，垒上间壁子，搭上火炕。伍一验收完毕，把工钱交给把头，互相道过别，工匠们又到下一家发财去了。
房屋建成后，父亲把母亲带过来。母亲看到宽敞明亮的屋子热泪盈眶。伍一看到母亲也很激动。他告诉母亲，前后左右的房屋都是单位建的，唯有咱家的房子是自建的。伍国才听着儿子的介绍，眼里含着泪，对媳妇说：“是。”
伍家就父亲一个人挣钱，父亲从不耽误工，为了一个月几元钱的加班费，周日从未休息过。
其实，母亲原来在骨胶厂上班。有伍一的时候，孩子放在家里有人看。等伍二出生，母亲只好放弃工作。
父亲在厂里凭着手艺养家。俗话说：外面有搂钱的耙子，家里有存钱的匣子。伍国才夫妻在结婚近二十年的时候，能建起五间房，当时是很了不起的。
伍一来到学校，和老师又请了假，老师二话没说，就准了。从初中到高中毕业，他是班长、团支部书记。老师乃至学校的领导，都十分喜欢阳光、帅气、文雅的大男孩儿。而伍一在班里处处以身作则，还帮助老师管理班级。这次请假，几个男同学要来帮忙。“以后会请你们的。”伍一热情的说。他回到新房把院内毁掉的路段垫好，然后把卸到门口的土、炉灰用单轮车推到屋里。一车土一车炉灰，垫的地面堪比水泥灌浆一样。几天的功夫，伍一就把屋地垫平。然后他的活由外转到屋里，他开始挂墙里儿。首先他要和泥，把剁成段儿的草撒到土上，然后倒水用二尺子把泥土搅拌均匀。然后他进到屋里，靠墙边儿放上两个凳子，凳儿上放一块又长又厚实的木板，木板上放一个铁盆。然后把和好的泥，一铣一铣的端进屋，装到跳板上的铁盆里。他拿起泥板子，另一只手拿着托泥板儿。然后他站到跳板上，在不平的墙上抹上泥巴。泥巴贴在墙上，泥板子在泥巴之中如蛟龙戏水。一会儿工夫，墙上仿佛挂上了壁毯一样。盆里的泥没了，他放下手里的工具，从跳板上下来，再把空盆装满。就这样，在伍一反复重复下，抹好的墙逐渐扩充到一面又一面墙。
夕阳西下，伍一回家吃饭的时候，找针要挑手上的泡，母亲见状，马上递过紫药水。当她看到儿子柔嫩的手上又起新趼时，她什么也说不出来。母亲不止一次的让伍二到新房看看，“你都十四了，帮你大哥干点儿。”伍二却说：“我哥能请假，我不能请假。”母亲让他礼拜天儿去，他又说有作业，母亲生气的说：“不去别回来吃饭。”伍二做了个鬼脸儿。
星期日，伍一用推车把四个弟弟带到新房。哥四个看到新房，高兴的蹦起来。“三个屋，真宽敞。”伍四说。“我早就想看新房了。”七岁的伍五说。“那你咋不来呢？”伍二没深没浅的说着。“我找不着。”伍五说。
伍一从屋里出来，对弟弟们说：“我平地，你们在平好的地上踩。”
“好。”当他们把一个屋踩好时，两个小弟弟就干不动了。伍一和弟弟们打着趣儿，“还得加油哇。”四个弟弟，在屋里蹦着跳着玩着，很快就把活干完了。
当他们往家走的时候，弟弟们让大哥上车。“哥是大人了。”“大人是多大？”两个小弟弟问。“我知道了，”伍四抢先说：“就象大哥这么大。”“对。”伍一说：“大人干活不累。”伍一一边说，一边把两个小弟弟抱上车。
吃饭的时候，伍一和父母说，再有两天房子就竣工了。要是星期日搬家，周六可以归拢一天东西。况且周日是初六，是个吉祥日。父母听着儿子安排的头头是道便异口同声的说：“礼拜天，搬家。”
宽敞明亮的房子，是伍家的骄傲。尽管苦和累都让伍一赶上，但是他认为：能替父母、这个家做点事儿，使弟弟们不再有这么苦这么累的经历。
搬家那天，一个院儿的邻居老早就过来帮忙。邻居们喋喋不休的说着伍家的好，孩子也仁义，没住够……伍一的母亲一边忙着，一边说着同样感激的话。一个院儿的同学也过来帮忙。这时，雇来的马车到了。大伙三下五除二，把两辆车装满。剩点儿零了八碎的东西装到推车上，伍一和同学推着。伍国才过来和买房的东家握手，临走时伍国才说：“中午过来喝酒。”
伍国才坐在车上，看着后辆马车在前行。伍一和同学推着车同时走向新房。
当伍一到学校的时候，老师同学都说他瘦了，他只好实话实说，同学都很佩服他。在学校，伍一办好了下乡手续。又经过老师的批准，和班里的同学垒起院墙，安上院儿门。
伍一计划着院儿里的坑洼，他要在下乡前把它垫平。他想好了同时也这样做完了。
