我和艾瑞是双胞胎，是一点都不像的那种。医学上叫异卵双生，通俗点解释就是两个本来应该分时间出现的孩子，在竞争中并列第一。他比我早出生1分钟，占了一辈子称呼上的便宜。据说当时接生护士没沉住气，见到哥哥就飞奔出去，给我爸报喜，我爸还没喜完呢，随后又跑出一个，旁边一样等儿子的准爹心凉了一半，后来好顿解释，他才明白并没人给他狸猫换太子。
了解我们俩的人，比如毕华飞总说看你们俩，简直就是对双胞胎这个名字的侮辱。因为我们不光面目不像，性格也是南辕北辙，从小到大唯一一致的就是都姓艾。
我随妈，平时有些不着四六糊里糊涂，关键时候狠心果决事后还不后悔。妈说要不是她这性格，第一就不会结婚，第二是不会到现在还不离婚。
爸是教授，出身学问人家，当初被妈相中的时候就已经是整个胡同闻名的前程远大的好青年。妈是相貌出众，学业免提，在一家副食商店卖香肠，走过谁身边都能带出一股油腻腻的香风。妈的另一个特点是泼辣，创造过工作一年吵架过百但无败绩的辉煌纪录，至今无人打破。堪称吵架界的女刘翔。用现在的形容词来讲，就是一个彪悍。妈的话说就是看上谁了，基本就一看一个准，压根儿跑不掉。当爸听到“全国都解放了，还往哪儿走啊”，心里不知是冰凉一片还是生出窃喜，反正就低头认罪俯首招安了。
后来爸也曾想过反叛，在一家特高级特学术的西餐厅请妈吃饭，点了牛排红酒，妄想用美食堵妈的嘴，好谈分手。谁知道妈随身携带了切香肠的刀，一句不合直接插在爸背上。虽然不深，但足以让手无缚鸡之力的知识分子心胆俱寒。爸就是缠着绷带步入结婚礼堂的。好在婚后爸充分表现了古往今来文人随遇而安的优良品格，和妈把日子过的风生水起，在知识分子最不受待见的那几年，爸还庆幸找了妈这么一个虎胆英雄，让咱家衣食无忧之余生活质量还芝麻开花节节高。
我跟妈是一个模子里刻出来的，打小就显出母是英雄女好汉，在大院里耀武扬威，爸试图用儒家经典来驯服我，遭到妈的强烈拒绝。“女儿大了挨欺负咋办？”妈虎目一瞪，换来我自由生长，彻底逃离了挨欺负的命运。
艾瑞的样貌集中了爸和妈的优点，深邃大眼，挺直鼻梁。可性格则完全克隆了爸，举手投足无比优雅，在幼儿园时就表现出翩翩君子风度，经常上演孔融让梨司马光砸缸的现代版，哄的阿姨常给他开小灶，时不时还要求收他做干儿子，衣服鞋袜更是寻常礼品。妈一面收下，一面咒骂这些试图抢夺他儿子的坏贱女人。艾瑞不言不语的占据了从小学到高中历年考试排行的第一名，更别说小提琴悠扬，华尔兹绚烂，偶尔在篮球场上一显峥嵘，让所有眼皮子较浅的女子嗷嗷尖叫。胡同口算命的老太太成天看见艾瑞就嘟囔红颜祸水，色中带凶。没想到一语成缄，当高二时艾瑞坐着轮椅回来时，老太太仿佛先知一般高高昂起头颅，可惜的是没人记得她的金口玉言，郁闷之下，死于某个于史无载的夜晚。
按说我和艾瑞的脾气如此南辕北辙，怎么也不该选一个专业。可妈坚持两人在一起有个照应，特别是艾瑞挨欺负，谁都知道越是高等学府越多心理变态，没有我这样的破马张飞，保不齐艾瑞就难逃毒手。咱家没人能犟过妈，所以我也就成了国贸系的一员，而且免去住校之苦。
