回溯中国封建社会，出过400多名皇帝。除了那些君临天下、一言九鼎、无人敢撼的真正皇帝之外，也有寄人离下、忍气吞声、苟且偷安的所谓皇帝。在这些"傀儡"皇帝中，有过一位宁为玉碎的抗争者，他就是曹魏第四任皇帝曹髦。
曹髦，出生于公元241年，字彦士，沛国谯县，即时下安徽省毫州人，魏文帝曹丕之孙，东海王曹霖之子。曹髦自幼聪明好学，才慧早成。出生当年，其父去世。3岁时，被封为高贵乡公。
公元254年，大将军司马师废掉魏帝曹芳，欲立曹操之子、彭城王曹据为帝。但遭郭太后执意反对，她的理由是：魏明帝曹睿无嗣，现在反立其父辈为帝，显属幼老混淆，必遭天下臣民取笑。其时曹魏势力尚似"瘦死骆驼"，司马师不想、也不敢把事情做得太僵，故依顺郭太后，转立l4岁的曹髦。
同年十月四日，曹髦到达洛阳北郊邙山玄武馆，决定暂住西厢房中。早己迎候的群臣，奏请他入住前殿。曹髦说前殿乃系先帝寝殿，不敢越礼。群臣又奏请以天子之礼迎他入京，曹髦拒绝。
莅日，曹髦正式进入洛阳，文武百官都到西掖门南拜迎，曹髦见状赶紧下车答拜百官。司礼官奏说："按礼仪您贵为天子，不必答拜臣下。"曹髦答："眼下我也是别人的臣子啊!"对群臣逐一答拜还礼。
车队到达止车门，曹髦也要和群臣一起下车步行。左右皆劝："按惯例您可以乘车直接进去。"曹髦道："我被皇太后征召而来，至于安排我做什么，到现在还说不准呢！"坚持下车偕同群臣步行到太极东堂，接受皇太后的会见。
会见结束，即在太极前殿举行登基称帝仪式。曹髦发表了承继帝位的感想，然后宣布大赦天下，改年号为正元，同时下令削减天子的车马服饰和后宫费用，罢除宫廷及官府中的应景无用之物。参与典礼的百官，无不为曹髦明礼、清正、廉政的言行而高兴。
时隔三日，曹髦就派身边一些侍从官员，分赴国内各地巡视，调查了解社情民意，慰问、检视地方称职、失职官员，深入城镇乡村，洞察百姓疾苦，搜集冤假错案。与此同时，满足大将军可马师统领全国兵马及京师内外诸军权力的要求，允许其朝拜时，不必小步快走、奏事时只称官职、可以穿鞋佩剑上殿。
公元255年，亦即正元二年，镇东大将军毋丘俭、扬州刺史文钦在淮南联合起兵，声讨司马家族凌驾曹魏政权之上的忤逆行径。司马师强迫曹髦下旨，由他督师征讨淮南。经过几番激战，毋丘俭战死，文钦逃往孙吴。司马师则被文钦之子文鸳的夜袭，惊得掉落眼球，导致病上加惊，奄奄一息。司马师派人将身在洛阳的司马昭，秘召至许昌，对他说："我估计自己快不行了，你接掌我的大将军印。"话未说完，一口气没上来，去了。
曹髦得此消息，大喜。他十分看重这个恢复皇权的机会，因此一边下诏司马昭留守许昌，不得妄动，一边让尚书傅嘏“率六军还京师"，意欲控制各个重要部门，积极准备"宫廷兵变"。
司马昭识破了曹髦的计策，深知"兵贵神速"的他，暂搁其兄丧事，亲率大军急返洛阳，抢占战略要地，迅速压制了曹髦安排的军事力量。
出于避免心照不宣的双方擦枪走火，引发严重祸乱，酿制类似李催、郭氾当年骚乱洛阳情状，祸害百姓，曹髦只得接受既定事实，违心承认并册封司马昭为大将军。从此，司马昭彻底掌控朝政。这一千载难逢的翻盘机会，就这样与曹髦失之交臂。
明白一时难以改观现状的曹髦，开始蹈光养晦。他与朝中一些与司马昭关系密切的文臣，如司马望、王沈、裴秀、钟会等，经常相约于太极东堂，讲经宴筵并作文论。钟会那句赞叹曹髦"才同陈思(曹植)，武类太祖(曹操)"的名言，就出于这段时间。钟会这一高看曹髦之语，越加引发司马昭防备、打压曹髦。
对于司马昭的伎俩，曹髦继续装聋作哑，时常邀请学者，如侍中荀顗、尚书崔赞、袁亮、钟毓等，讨论一些诸如姒少康与汉高祖刘邦孰高孰下之类的问题。除此之外，曹髦还亲赴太学，给莘莘学子们授课。他那平易近人讲述礼典的作风，深为正直文臣与学子们所称颂。
基于防范曹髦的"文攻"，司马昭想方设法予以钳制。曹髦的处境变得越来越差。面对自身权力威势日渐减弱之状，曹髦终于忍无可忍。公元260年6月2日，曹髦召集近臣亲随，慷慨激昂地发表了"宁为玉碎，不为瓦全"的演说，明白无误地表达必予铲除逆臣司马昭的决心。于是也就有了那句"司马昭之心，路人皆知"的著名成语。
演讲动员完毕，曹髦拔剑登辇，率领殿中宿卫和奴仆们呼喊着冲出宫去。因于之后的过程，读者诸君多有了解，打住不表。
曹髦擅长诗文，创制了九言诗，传世文章有《伤魂赋并序》、《颜子论》、《春秋左氏传音》(失传)。精通绘画，据说系中国第一位成为画家的皇帝。唐朝张彦远在其所著《历代名画记》中，视曹髦画作为中品。
曹髦志欲恢复曹魏正统的梦想，虽然未获成功，但他无疑做到了以百分之百的努力，去争取那仅有百分之几的希望。一个年轻君王，面对政治凌辱，敢于直面、敢于奋起、敢于抗争，义无反顾地赋以视死如归的不屈精神，这在中国古代有着类似遭遇的帝王中，着实不多。与其说曹髦是个壮志未竟的皇帝，倒不如说是个值得人们敬仰的斗士。
曹髦既有满腔柔肠，又有一身傲骨，更有刚烈血性。他用宝贵的生命告诉世人：与其苛且偷生，毋宁高贵赴死！
让我们记住这个别名叫做"高贵乡公"、被《魏氏春秋》作者孙盛誉称“神明爽俊，德音宣朗"、获年不到20足龄的曹魏第四任皇帝曹髦!
