船离开襄阳，白居易带着满怀的依恋，一腔的惆怅，顺汉水走长江直奔江州而去。昼夜兼程，正如白居易诗中所写的：“烟淡月朦，昼行夜色。”“夜雨滴船背，夜浪打船头。”
这一日，船到鄂州城（武昌），白居易上岸与好友卢侍御，崔评事相聚黄鹤楼。他们这次相聚，自然谈起京城宰相武元衡被杀，白居易被贬，还有东都洛阳吕元膺大人平定叛乱一事。
想起这几个月发生的事件，凭高远眺，江北这茫茫的原野，白居易生出了无限的感慨，为国事担忧，当然也为自己的前程担忧。
席间白居易留诗一首：
江边黄鹤古时楼，劳致华宴待我游。
楚思渺茫云水冷，商声清脆管弦秋。
白桦浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。
总是平生未行处，醉来堪赏醒时愁。
黄鹤楼好友相聚，饮得酣畅，谈得淋漓。自离襄阳以后淤积在白居易心头的郁闷与惆怅这才得以倾泻而出，心中顿然轻松多了。
辞黄鹤楼，船到臼口时，江面云涌风起，雨骤风狂。船夫说，需要靠岸。
望着船头汹涌的江涛，听着狂风与暴雨的怒号，白居易感到某种兴奋。心中忽然冒出了要挑战风雨的念头。
“不碍事吧，赶路要紧。”
“小的不敢，万一白大人有个闪失，小的可担当不起啊。
“是，一路上总是慢腾腾的，今天何必去冒这一个风险呢。”夫人也劝说白居易。
白居易不在坚持，于是靠岸抛锚。
白居易临窗而坐，窗外巨浪凶猛地撼动着船舷，狂风挟着雨鞭抽打着船背。上帝恣肆地虐待着这个千疮百孔的人间。
此时，白居易想起了江陵的元稹，好久没有元稹的音信了。白居易找出元稹的诗来，从这些诗中他仿佛听到这位心心相通的知己的话语。
是的，这一路上元稹时时在伴随着白居易，每到一处驿站白居易都可以找到元稹的诗，读到这些诗，他如同见到元稹一样。路途上有些问题没法跟夫人与小安交流时，白居易便会找出元稹的诗来读。
风停雨住，船又起锚了。
“前面是鹦鹉洲。”船夫告诉大家。
“鹦鹉洲，那一定有很多鹦鹉吧？”陈小安好奇地问。
听到这天真的话，船夫笑了。
“鹦鹉洲并不一定有鹦鹉。”白居易说。
“哪为什么叫鹦鹉洲？夫人问。
“这里面有个典故。”白居易慢慢地向大家讲起鹦鹉洲的来历：
汉代祢衡，少有才辩，但尚气孤傲，性格刚直，孔融将他举荐给汉献帝，后因与曹操不睦，而当众骂了曹操，曹操将他送与刘表，又转到江夏太守黄祖那里，黄祖的长子黄射在洲上大宴宾客，此时有人献鹦鹉，黄祖令祢衡作赋以助兴。祢衡操笔立就，众人皆称叹，鹦鹉洲因此得名。后黄祖因祢衡不温顺而杀之。
李白流放夜郎途中遇赦，触景生情作诗吟咏过此事。
入夜时，船靠鹦鹉洲停下。
踏着月色，船夫作向导带着白居易一行人踏上鹦鹉洲。想起当年的祢衡，白居易有着一股同命相怜的悲凉袭上心头，他轻吟着李白的《望鹦鹉洲悲祢衡》。当吟到最后两联：“才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。”时，白居易深深地叹了口气：“怀才者多不遇，寡识者常得志。杂草丛生，兰蕙何处扎根啊！”
鹦鹉洲杂树丛生,青草遍地,微风吹过江面,将深秋湿漉漉的寒气打在白居易单薄的身上, 也打湿了白居易的情绪 , 白居易不觉打了个寒战。
沿着江边漫步，遥望苍茫的江天，白居易不胜感慨：人生真的如一场梦啊，他想起了在新乡时童年好友兄弟，符离的湘灵，因丧守制赋闲渭川时的邻居，还有贬谪江陵的元稹。
一个个熟悉的面孔，在白居易的脑海中，如同江面上片片枫叶时浮时沉，从远处漂来又向远处漂去。
童年的伙伴有的已经离开人间，心上的恋人湘灵多少年来杳无音信，兄弟朋友各自东西。白居易慨叹道；人何时能有一个归宿啊，漂泊了多少年没有一个属于自己的家。
“‘日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。’人怎能逃出一个‘愁’字啊！”
忽然，江边飘来了一缕歌声，白居易一愣，“好耳熟啊！——湘灵？”白居易的脑海里一下子跃出湘灵那窈窕的身姿，站在绿色的山坡上，山风吹来拂着洁白的纱带，清越的歌声在山林中飘扬……
“湘灵，你在那里啊？二哥好想你呀……”一股心酸涌上喉咙，白居易的眼睛湿了。
白居易收住了脚步，仔细地听这歌声，是从江边的画舫传来的，唱的是他的《赋得古原草离别》，这是当年湘灵最爱唱的歌。
少年时，白居易、白行简、张彻、张复，他们一起和湘灵捉迷藏。白居易眼睛高度近视，输得最多，他输了罚作诗。湘灵胆小，多藏在一些平缓的山坡、大树后，很容易被找到，湘灵输了就唱歌。
只不过现在，这歌声同当年湘灵的歌声韵味迥异。当年湘灵的歌声，嘹亮明快甜美动人，象一只飞翔在山林中的百灵。
眼前这歌声却是凄切袭人，唱出人生的悲凉，唱出生命的顽强与执着，好一个“野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，青翠接荒城。”
白居易想离开这催人心碎的歌声，但双腿又被这歌声缠住了。这分明是湘灵的歌声，……怎么可能呢？……白居易找了堆圆石坐下，夫人与陈小安随船夫到画舫听歌去了。
“二哥，……襄阳距符离远隔千山万水，湘灵怎能见到你呢？”
“……能，有机会二哥马上回来接你。”
“二哥，跟伯父伯母讲，我们的婚事定下吧，湘灵是二哥的人了，湘灵要终生伴随在二哥的身边。”
白居易擦去湘灵脸上的泪水，“……不是二哥不想，如果能把你一同带走会多好啊。只是弟弟刚夭折，父亲大人还在悲痛中……唉……这种情况下，我不能提你我的婚事。湘灵，原谅我吧……”
白居易再也抑制不住自己的感情，泪水唰得流了下来。
湘灵知道白居易哭了，她怕白居易羸弱的身体承受不住打击，又想反过来劝他不要流泪，可是哽咽着一句话也说不出来，一双泪眼凝视着白居易也哭起来。
江边画舫又传来了歌声，白居易听真切了这是当年写给湘灵的《潜离别》。
湘灵擦干眼泪抽泣着唱完这首歌：“不得哭，潜离别。不得语暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖乌，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”
白居易父亲死在襄阳任上，父亲临死答应了白居易与湘灵的婚事。安葬了父亲后，白居易陪母亲匆匆赶回符离。那时，白居易最急于想见到的就是湘灵。
近乡情更切，白居易想象着见到湘灵时她那副哀怨、惊喜、兴奋的神态。两人如何诉说离别后的思念之苦，拉着手胸口贴胸口山誓海盟，筹划着两个人美好的未来。
可是，当他真的回到符离时，兄长白幼文告诉他湘灵已经远走他乡了。这无异于晴天霹雳，把白居易从希望与幸福的颠峰击落于失望和痛苦的谷底。
白居易喊着冲到湘灵家。这里已经人去室空，墙倒屋塌，满目凄凉。白居易感到天旋地转，他无力地坐在坍塌的废墙根，泪眼朦胧，口里喊着“湘灵，你在哪里……？二哥回来了……”回应他的是远山的回声和凄凉的北风。
“老爷，一个人在这里啊，多孤单呀，夫人让我来找您。老爷，咱们把船靠过去，那姑娘唱得太好了。”陈小安来找白居易，白居易也从回忆中醒来。
白居易回到船上，夫人和船夫已经等在那里。
他们移船靠近画舫，这时，歌声已经暂歇，姑娘站在那里，白居易只能看出姑娘模糊的身影，但是从别人的赞叹与评说中他可以想象姑娘的美丽。
这是一位年龄十八九岁的少女，薄薄的衣纱笼不住肌肤中散发出的青春活力，白皙的脸上一双略含凄怨的眸子如两汪澄澈的秋水。
白居易的想象实则是对湘灵的重现。
这时，船上有客人询问姑娘的身世，姑娘低头落泪，缄默不语。
“我们回去吧，时间不早了。”白居易想离开此地。船夫说：“好的，听客官的，开船。”
桨声唉乃，搅碎了江中的银月，一江碎玉抛在船后，然后慢慢坠入茫茫的黑暗中。
抛锚住宿，别人都已睡下了，白居易却无法安眠。离床掌灯，把鹦鹉洲听歌写下来——《夜闻歌者》：
“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。
邻船有歌者，发调堪悲绝。
歌罢继以立，泣声通复咽。
寻声见其人，有妇颜如雪。
独倚帆樯立，娉婷十七八。
夜泪如珍珠，双双堕明月。
借问谁家妇？歌泣何凄切？
一问一沾襟，低眉终不说。”
第二天,日上树梢时,白居易等人又扬帆东下。
白居易、夫人杨氏、陈小安坐在舱外晒着太阳，船夫悠闲地划浆。大家闲聊着，又说起了昨晚鹦鹉洲听歌的事。
夫人问船夫：“船家，怎么问起这姑娘的身世，看来好悲伤的，并且什么话也不说？”
船夫说：“唉，……命运啊，这么好的姑娘，靠卖唱度日。”
“你认识他们吗？”白居易问。
“我曾经与她母女有一面之交，他们曾坐过我的船。”
“她是哪里人?”
“不清楚,据说她母亲是徐州符离人,也有人说是河北人.”
“符离……她是符离人?”白居易很惊讶.
“说不准,她们从来不把自己的身世告诉别人.”
“她们长住在这里吗?”
“流浪人四海为家,我还是二年前在沿运河行船时遇见过她们.”
白居易不再问了,开始听说是符离人,他心理一震,“难道是湘灵吗?”后来又马上否定了,符离人多得是,怎么会是湘灵呢?
不,一定不会。白居易强迫自己否认,他自己在给湘灵构想着一个幸福的结局：一个如意的夫君，一个温馨的家。他不愿意想象这对母女就是湘灵跟她的女儿。
直到以后，白居易京城做官时，又忽然觉得那对母女就是湘灵母女，很后悔与湘灵失之交臂，以致于成为终生遗憾。
