又是一个人过春节。
燕燕想起这些年过年时看到节日街道的张灯结彩和路人成群结队的兴奋时心情是落寞的，也许正是因为他们节日喜庆更加深了她的寂寞和惆怅，可今天她不再觉得了，好像这些积极的情绪不再能影响她，都和她没关系了。当她意识到自己的这些情绪变化时被自己吓了一跳——“我是不是老了？麻木成这样。”可是另一种情绪却始终没变，她又反复的想起了自己的妈妈。
燕燕七十年代出生在B城的边缘小镇，一个城乡结合的居民区，这个居民区里大部分家庭都是单职工，燕燕的小伙伴的妈妈大多数都是家庭妇女，而燕燕的父母是双职工，她应该在经济上比伙伴们宽裕一些，可燕燕从来都没感觉自己比别人优越，因为她在妈妈身上感觉不到母爱的温暖。在她童年的印象里，妈妈是忙碌的，每天都是上班、做家务，忙得不亦乐乎，忙得根本顾不上正眼看看自己的女儿，更别说给燕燕一个笑脸了，燕燕童年的温暖都来自于自己的爸爸，他给她讲故事，带她出去玩，他也给她看作业，教她做人的道理。“妈妈是太忙了”稍稍大一点的燕燕会这样安慰自己，可她每当看到妈妈看哥哥的样子时，她就会真真切切的感受到妈妈是嫌弃她的。妈妈看哥哥的时候脸上总是洋溢着温暖的母性的微笑，甚至不止是看哥哥，包括看哥哥那些所有的玩伴，他们可以放学后都回燕燕家，因为每天燕燕妈妈都会在家里（冬天是在炉台上、剩下三季是在锅里）给他们留着馒头，可以夹上罐子里的猪油或者麻酱，这在他们自己家可是难得吃上的美味。妈妈偶尔休息的时候如果做了什么好吃的会让哥哥带伙伴来家里吃饭，而妈妈在看到他们大快朵颐的吃相时脸上都会露出那洋溢着母性光辉的微笑。可相反，如果是燕燕带自己的女同学来家里玩，妈妈的脸就会拉得老长。小时候的燕燕是怯懦的，她常常想妈妈这么不喜欢她是自己哪做得不好，她有一次小心翼翼的问爸爸“您是喜欢小男孩还是小女孩呀？”她到现在也不知道当时是出于什么心理会这么问爸爸，也许是怕爸爸也因为自己是女生而不喜欢自己吧。爸爸说“我喜欢听话的孩。”从那以后燕燕就努力让自己听话，努力活成想象中他们要自己活成的样子。
