二十二年前，某天。
幽兰谷内，风声轻轻。床上一襁褓中的婴儿的哭声，跟于长生的心一样沉重。婴儿旁边，躺着是他的师姐凌烟冷。她静静地躺着，任凭那婴儿哭得有多大声，都不能将她吵醒。于长生呆坐在床边，一言不发地看着凌烟冷。他看起来一副自若无事的模样，然而，他的心中已经流干了泪。因为，凌烟冷再也醒不来了，永远离他而去。
正午，屋外乌鸦的哀叫声传遍谷内，风声似乎也急了许多。床上的婴儿哭累之后，也和凌烟冷一样变得沉静。于长生的手，落在凌烟冷苍白且死气沉沉的脸上，心里只觉得冰冷。
“师姐，你有没有喜欢过我？”于长生喃喃问道。她以前总是拖着没有告诉他这个答案，以后他也不会知道。他怔怔地看着凌烟冷，眼中带着些恨。
“为什么！为什么你到死了都没有告诉我你有没有喜欢过我！”
凌烟冷的脸终于不再冰冷，她的脸上已经沾满于长生的泪。于长生斜身，吻向凌烟冷冰冷的唇。凌烟冷的唇一直都是柔软的，今天却变得又冷又硬。吻着，想着，凌烟冷脸上的热泪越来越多。
黄昏，谷内的风声怒号！于长生躺在床上，和凌烟冷紧紧地靠在一起。这么多年以来，他都和她睡在一张床上，只不过他总是在坐着。这是第一次他躺在她身旁睡着，可惜他听不到她的气息。他总觉得她还活着，因为，这房间里的任何一个角落，都能让他想到她的存在。
黑夜在缓缓而至，屋内也越来越暗，于长生已看不清身旁凌烟冷的脸。他急忙起身，点燃妆台上的一根红烛。他伸左手去取烛灯时，手碰到凌烟冷的胭脂粉盒子。他又伸出右手，将盒子端到鼻子前闻了闻。一阵淡淡的香，那香味有些怪异，并不讨人喜欢。于长生恍然大悟，凌烟冷最近总爱涂抹胭脂，原来是为了不让他看到她那日渐苍白虚弱的脸。
他将烛灯和胭脂盒子放回到妆台上，走到屋外。此时已是夜幕降临，为何还不见师父凌浮子身影。摸着黑，他走到凌浮子屋前。
“师父！”于长生喊道。
半晌之后，见没人回应，于长生又喊了一声，仍是没人回应。生怕凌浮子会因丧女之痛而悲痛难当，于长生推开门，走进屋子。在屋内巡了一圈，没见着凌浮子的身影。于长生点亮书案上的烛火，才发现书案上留着一封信。信封上的墨水仍未风干，在烛火照耀下还映着暗淡的光。
“于长生，亲启！” 信封上赫然写着这五个大字。于长生缓缓伸手向前，打开信封。看完信后，于长生怔住了，手中的那封信被风吹落，书案上的烛火也熄灭。于长生的眼眸也变得黯淡无光，他的世界陷入了绝望的黑暗之中。
凌浮子信中告诉于长生，他也要离开于长生了。他要从山崖上跳入万丈深渊，去追求他心中的清静之地。这些年来，因为女儿的奇难杂症，和“天山五丑”五位徒弟四处为非作歹恶名远扬，让他感到疲惫和失望。相传万丈深渊下的世界，空无一物，所谓无所得即无所失，于是他便选择了此路。
凌浮子在信中还提到，凌烟冷很喜欢他抱回来的那个孩子，要于长生务必要好生照料这孩子长大成人。凌烟冷死前曾向于长生坦白，几年前她苦苦哀求凌浮子收于长生为徒，是怕她哪天她突然离世，凌浮子还有于长生这个牵绊；于长生心里明白，如今凌烟冷故技重施，也是想让这孩子成为他的寄托。
夜已深。紫烟山顶，绝壁之上。于长生站在狂风之中，只要往前一步，他就能随着他师父凌浮子落入万丈深渊，到一个没有烦恼的世界。他已经愣怔怔地站在那，犹豫了许久！
“哇哇！”呼啸的风声中，他仿佛听到了婴儿的哭声。
“那你答应我，以后你会好好照顾他，直到他长大成人。”他仿佛还听到了凌烟冷昔日和他的约定。
“你师姐甚是喜爱这个孩子，你定要将他抚养长大成人！”凌浮子信上的这几字又在他心里念了一遍。
于长生终还是睁开了眼，没有踏出那一步。
那天夜里，他连夜赶到附近的小镇，买了一副现成的石棺，雇了几人将石棺运至紫烟山上；接着他独自一人推着石棺穿过山洞，运进谷中；后将凌烟冷放入石棺。
凌浮子的木屋底下，有一间寒气极重的密室。此间密室原是用来放置天山寒殿掌门传派宝剑寒池剑及凌浮子闭关修炼的地方。于长生取走寒池剑后，清空了密室，后将凌烟冷的石棺放入密室，且摆设灵堂。他不愿将凌烟冷葬入土中，是怕哪天他想她了，或是记不清她模样了，还能来看她一眼。
凌烟冷死后的一个月内，于长生每天夜里都会来到这密室内，打开石棺看凌烟冷几眼，还和她说说话。有时候，他还会像以往一样，坐在棺门上，守候着她睡觉。他相信这世上是鬼魂的，可遗憾的，他从未见过凌烟冷的鬼魂回来过，哪怕只是在梦里。
“师姐，你到底有没有喜欢过我？”这也是他每晚都要问她的一句话。虽然他很清楚，他永远都不会得到答案。
日子一天天过去了，虽密室里寒气较重，可凌烟冷的尸身终究还是会腐烂。由于不忍看到她容颜的改变，于长生便没有再去打开那石棺门。而是头倒在是石棺门上，小声悄悄地跟凌烟冷说些心事，偶尔还会去亲吻下石棺门。
随着凌烟冷的尸身腐烂，密室里的臭味也愈来愈浓。起初于长生还会拾些新鲜的花瓣洒在密室中，或是在密室里燃着香炉，后来实在是受不了，他便没有再去，将想念凌烟冷的心思都用在了照顾那孩子身上。
凌烟冷在的时候，都喊那孩子做“小宝宝”。她死了之后，于长生给他取了个名字——郁幽谷。
