高中同学一遇到还是如从前一样，吵吵闹闹个不停，一顿饭边聊边吃下来，也已经不早了，但还是没有要散场的意思，于是他们一群人浩浩荡荡地去了KTV，五音不全的唐玖坐在位置上看着他们鬼吼鬼叫，为自己的耳朵发着愁。
不经意间视线又落到那个人身上，而他也正巧看过来，轻轻一笑，唐玖似乎看见当年那个借着大冒险的名头牵起男孩手的女孩子，以及那个乖乖低头让女孩扎小辫子的男孩子正朝她挥挥手，说着再见。于是唐玖也笑了，笑得一如当年。
这场暗恋，或许，是又开头的吧，在2015年的夏至天里，或许也是有结尾的吧，在2020年的盛夏光年里。
当城市渐渐安静下来，终于也到了散场的时候。唐玖等着人都走得差不多了之后才起身离开。一起走出去的，还有夏言。
他们一起走了一段路，有一搭没一搭地聊着天，不知不觉便走到了分岔路口处，唐玖往右，而夏言往左。他们站在岔路口，看着红绿灯闪烁，沉默了许久。
“夏言，再见。”唐玖先开口打破了沉默，却只是告别。
“嗯，再见，唐玖。”
他们于2020年的盛夏日傍晚说再见，从此他的人生再不谈及与唐玖一起度过的那三个夏天，像是无法言说的暗恋。
“你好呀，我叫唐玖。”
“我叫夏言，你好。”
“再见。”
“再见。”
彼时人间灯火喧嚣不尽，他们转身归于初见。
