读完高三上册放寒假的那天，唐玖背上书包就打算走人，下意识往旁边一看，只看见夏言站在那儿，笑意盈盈地朝她说了句：“明年见啊，阿......”
或许是教室太过吵闹，也或许是少年身上的光太过太过耀眼，最后两个字唐玖没能听清，看口型好似是“阿玖”，唐玖因为这“好似”红了耳根，有点儿不好意思起来，她捏了捏自己的耳朵，为了不让夏言看出她的害羞，她假装镇定地朝夏言挥了挥手，“明年见呀！”而心里，第一次悄悄地生出了些许叫“不舍”的情绪。
待到寒假过了两三天时，唐玖有时竟会想念起夏言来，总想着找他聊天，可又怕打扰他。唐玖隐约觉得她是喜欢上夏言了，带着傻里傻气的慌张，唐玖上网问了度娘：喜欢一个人是什么样的？上面有一个回答让唐玖印象十分深刻，上面写着：你会为了他来问这个问题。好吧，唐玖放弃挣扎并且确认，是，她是喜欢上他了。
正当唐玖沉浸在欣喜又惶恐的小情绪中时，夏言发来了消息，待唐玖看时，却只够她瞟到“好喜欢你呀”这五个字，而且还并不确认是不是自己太过自恋而臆想出来的，他问她撤回了什么？他也只是回答：没什么。但这模模糊糊的可能性也是够让唐玖开心上好久好久，想着之前相处的点滴细节，就觉得连空气都变得微甜。
而高三的寒假并没有几天，唐玖在思念中度过，也在奋斗中度过，她想着既然确认喜欢，那便要努力考上和他一样的大学，毕竟他那么优秀，只有那样，或许才有资格站在他的身边。
高三下册的学习忙得唐玖没时间“伤春悲秋”，她和夏言依旧照着以前的模式相处，日子一天天过着，很快便也到了高考前夕。
那天，唐玖带着紧张的心情叫住了夏言，却又假装随意道：“等高考结束成绩出来了，我跟你说件事儿。”唐玖说得小声，夏言没听清，他让唐玖再说一遍。彼时教室的下课吵闹，他没听见，唐玖不怪他，只是她怂，活了十几年积攒下来的勇气就这么多，以至于她压根不敢开口说第二遍。
“没什么，到时候再说吧。高考加油！”唐玖握起拳，轻轻敲了下夏言的右肩，笑得弯弯的眼睛像是盛满了星星。
“嗯，你也是，高考加油！”夏言伸手，摸摸她的头，算是鼓励。
当夏天又悄悄走至鼎盛，高考成绩出来了，唐玖如愿和夏言拿到了同一所大学的录取通知书，闺蜜余婷婷也同样考上了A大，还有许多同班同学在同一所城市，于是一群人借着庆祝的名头聚在一起，疯玩了好一段时间。
临近大学报道时间，唐玖终于极度隐晦地在朋友圈里表达了自己小心翼翼的喜欢，她写道：我不期而遇的幸运，好喜欢你。明知道这么发出来自己本人天王老子都不可能猜得出来，但唐玖还是在期待，期待他能明白她的意思，或是有一天她可以亲口告诉他她的心事：幸运是你啊，夏言。
可惜什么都没有。就像是将一颗石子丢下深不见底的空谷，连回音都是妄想。
