门很快就开了，熊中华穿着睡衣，踏趿而来，鼻梁上还架着一副老花镜，看见门口的人是熊途，脸上短暂茫然，随后露出惊喜，又带着几分受宠若惊的笑来。
“途途？你怎么来了？这么晚了……”他说着，将他往门里让了让，“快进来，吃饭了吗？冰箱里还有鸡汤，要不要给你下碗面？”
熊途进门，将盒子放在餐桌上，餐桌是实木的，有些年头了，上面还有些坑坑洼洼，但是擦得很干净。
“不要忙了……我不吃。”熊途看着熊中华，心中五味杂陈，一时之间不知该如何开口，“我……今天去我妈那里收拾她的遗物，发现了这个……”他将木盒子往熊中华那边推了推。“是一些信……你看过吧？”
熊中华在听到“信”的时候，脸上的表情就已经僵住了，在熊途问到“你看过吧”时，不自然地搓了搓手，笑了笑，“什么信？我怎么能看过？我没看过……”
熊途不管他说什么，一股脑将信全部倒在了餐桌上，数十封信件铺满了餐桌，有一些甚至从餐桌上滑了下去，掉到熊中华脚边，信封上用娟秀的字体写着“清隽收”三个字，刺痛了他的眼睛。
熊中华扭过头去，逃避现实一般冲着熊途摆手，“拿走，都拿走，我不看……不要让我看见。”
熊途将信撕开，不管不顾地开始念了起来：
“清隽，展信舒颜。今年春天的天气特别好，小区里的李子树都开花了，我带着途途去打疫苗，他看着那些花“咯咯”笑个不停。途途是这个世界上最可爱的孩子，真希望你能见见他……”
“熊途，你住口！”熊中华一把夺过熊途手上的信，面色铁青，愤怒地瞪着熊途，“别念了……途途……”他眼眶红了，脸上的愤怒变成了哀求，“途途，给爸爸留一点尊严吧……我也不剩什么了……”
熊途看着自己的父亲，生平第一次对他产生不可自抑的心疼，“你是因为看到了信才冷落我和妈妈的吗？你跟妈妈分开，都是因为你受不了妈妈心里还有别人，妈妈婚后还一直给别人写信……”
“不是，不是因为这个……不怨她，不是她的错……”熊中华着急地为沈清溪辩白，“是我自找的，都是我自找的。当年，你妈接受我的求婚时，就跟我坦白了，她说她可能忘不了李清隽。我答应她，没关系，忘不掉也没关系，我能包容，只要能跟她结婚，这些我都不在乎。我说了大话……”熊中华的眼泪顺着眼角流了下来，“我拍着胸脯说大话，可我看到信……看到那一盒子写给李清隽的信，我才明白我做不到……我开始嫉妒，开始怨恨，她的每一次沉默，每一次失眠，都被我当成了罪证……我陷入这种魔怔里无法自拔，除了离你们娘俩远一点，我想不出别的办法。”
熊途将信纸从父亲手中抽出来，“你希望我不要成为老师的学生，也是因为这个？”
“我……我真是疯了……”熊中华坐在餐椅上，心中万般不愿意回忆当年的不理智，但是话已经说到了这个份上，也不得不向儿子坦白心声，“你上大学那几年，我跟你妈关系缓和了一些，她经常去我那里吃晚饭，我也会去她家帮着修修电器，装装书架，陪她谈谈琴，看看书。一切都好好的，可我听说李清隽成了你的老师，还看到她家里留着许多采访李清隽的杂志，再联想起了那些信……”他说到这里，拳头握紧，青筋爆了出来，“我真得无法忍受，她将我的孩子，送去李清隽身边……你从小就聪明，比我聪明多了，性情也不像我……也许你妈从你出生起，就想着把你培养成第二个李清隽。唯独这件事，我怎么都接受不了。”
“妈妈并没有干涉过我的学业，成为老师的学生，完全是我自己的选择。”熊途没想到熊中华是这么想的，“而且在我心里种下成为第二个李清隽的种子的人，是你！不是妈妈。”
熊中华抬头，难以置信地看着熊途，“我……怎么可能？”
“你真得不记得了吗？”熊途想起曾经他十分珍惜地那些过去，既生气，又难过，“小的时候，有很多次，你下班回来，心情很好，会趁着妈妈加班，自己在家偷偷喝点酒。每一次喝完酒，你都会跑到我的房间里，跟我说话……你还记得你说得什么吗？你说你有一个同学，他很厉害。他是你的挚友，是你的偶像，他做的事，是你仰望一辈子都够不到的……”
熊中华微微愣神，过了许久，他终于想起来了。
那时候，他还是派出所的小警员，经常在内部网络上发布出的嘉奖令中看到李清隽的名字，每到那个时候，总会有很多人过来问他：“听说，你跟李清隽是朋友？他又立功了，可真厉害。”
他当时是与有荣焉的。他会想起与李清隽同窗时，两人同一间寝室，他躺在床上，听下铺的李清隽聊起国外最先进的刑侦技术。李清隽还经常说起自己的理想，想要填补国内刑事科学的空白。他想要将自己的一生时间，都“献祭”给自己的理想。若能以一己之身，推动科学向前迈进……哪怕只是微小的一步，他也死而无憾了。
他听得热血沸腾，但又清晰地知道自己并没有那方面的才华，他只是应付学校的课业都很困难，而李清隽同时修两个学位，还在自学多门外语。他连“献祭”的资格都没有，他这一生都注定是他奋斗路上的旁观者。
每次看到他的嘉奖令，他是真心为他高兴，他喝了酒跑去儿子的房间……他那个聪慧得不像是他亲生的儿子。他对儿子说：“我有一个同学，他很厉害，很厉害！他是我的挚友，是我的偶像，他做的事，是我仰望一辈子也够不到的……但是，你可以够得到，你跟我不一样，你那么聪明，早晚有一天，你会超越他。儿子，你一定要超过他！”
熊中华摘掉老花镜，呆滞了几秒钟，情绪渐渐崩溃。他捂住了脸，痛哭流涕。
熊途坐在熊中华的对面，看着父亲微微抖动的肩膀，这个肩膀曾经为他撑起过一片天，他曾经以为那是世界上最宽厚最坚不可摧的存在，现如今随着时间流逝，变得单薄、孱弱。
熊途又打开其他的信，一封一封。然而这些信封很多都是空的，并没有信纸，他将所有信纸摊开，按照时间顺序排好。
在他做这些事的过程中，熊中华的情绪慢慢平复，注意力被空信封吸引，抹了把脸，重新戴上老花镜，拿起一个空信封，困惑地看向熊途。
“我是这样猜想的。”熊途慢慢说：“妈妈跟你结婚后，是真得打算忘记老师，她想不到好的办法，于是开始给他写信，每一封都是告别信。她本以为要用很久时间才能真正跟他告别，所以才准备了这么多信封。可是写着写着，她发现忘记一个人并没有想象中那么难。她只写了六封信，便已经忘掉了过去，后面便没再写。”说着他将信纸推到熊中华面前，“你当初一定没把信看完，但凡看完了其中一封，你就会发现，这些信虽然是写给老师的，但是写的都是你我。”
熊中华颤抖着手，拿起其中一封，看时间应该是婚后第一年，熊途还未出生，信中写道：
今天立冬了，大熊在厨房里熬羊肉汤，里面加的菌菇是他周末去山上自己挖来后又晒干的，他很喜欢做这些事情，总是笑眯眯的，熬汤都哼着小曲。
我坐在书房里写信，小熊像一条调皮的鲸鱼，在我腹中翻滚。我摸摸肚皮，轻声劝说他老实一些。
我曾如此不屑人间烟火，可此刻我的心却被这平凡的人间烟火抚慰得舒适而妥帖。这段婚姻比我想象中的还要适合我，我甚至开始庆幸，庆幸自己当初答应了大熊的求婚。
……
熊中华放下信，再一次泪如雨下。
“我在干什么？”他喃喃着：“我都干了什么？”过了一会儿，他又说：“他们说得对，我确实配不上你妈妈。你恨我，也是应该的……”
“我妈从不觉得你配不上她。“熊途站起身来，将信纸折起来，放回信封里，又将信封放在箱子里整齐码好，他边做这些，边说：“有一次，我妈接我放学，遇见你在出警，我记得是醉汉闹事。三个醉汉挥舞着酒瓶对着你叫嚷，你护着一个被吓坏的小姑娘，一边劝说一边后退，一直等到支援到来，自己头都被打破了，也没让小姑娘伤到分毫。妈妈拉着我隔着一条街看着你，表面上虽然很平静，可是我的手都被她捏红了，我知道她非常担心。回到家，她还在发抖，过了好久才平复。晚上吃饭的时候，她对我说，你爸爸，他是个英雄。”
说完这些，信也收拾好了，他将盖子盖好，推向熊中华，“我也并没有想象中的恨你，我只是将自己所有的痛苦、不甘心，全部发泄到我唯一的亲人身上。你看，我也没你想象的那么好，我也有幼稚、懦弱的一面，这点是不是跟你一模一样？”
“我想说的就是这些。”熊途最后说，“希望你多去看看妈妈，她比你想象的要在乎你。”
