从学校寄出的家书
——致敬父母和那个年代
作者：张华
那个晚自习，张华一直坐在教室里没有动窝。中间休息时间，同桌王军和隔壁桌子开始聊起了电影《红高粱》，昨天学校刚组织看的。这两天大家闲聊的话题大多会说到这部片子。张华没有心情跟他们一块聊，可是也没办法安神看书。
自打国庆节回了一趟家，直到现今，他就多了一点心思。
国庆节的前一天下午，天快黑的时候，他从大巴车上挤下来。自己家离街上很近，走几分钟就拎着包进了家门。妈妈是刚从街上的面粉厂回家，他见了喊声妈，把包袱搁下来放在堂屋西墙边的木板凳上。妈妈在同龄人里头是属于个子高大的，身材高，又有点中年女性的富态，脸也是圆圆的，她见到儿子，开心的笑了笑说：“我们马上做饭”。
家里的房子是在张华念初二的那一年盖起来的，两层的小楼，比起原来的那栋两间的土砖平房好多了。厨房是在屋后搭起来的一层小平房，平时是烧柴生火做饭。他记得读小学的时候，爸爸作为生产队的党支部书记，带头在家里搞起了沼气。通火的那一天，村子里来了不少队干部和邻居，大家看着蓝色的火苗从铁疙瘩灶台冒出来，都感觉新奇的不得了。只是后来没过多长时间，差不多半年，不知道什么原因，沼气停了，又继续用稻草、树枝儿作原料，在灶台上生火做饭。
晚饭的时候，桌子上有几样菜，荤的素的都有。张华心里清楚，爸妈知道自己国庆节会放假回来两天，一定是提前买了鱼。
晚饭吃完，张华帮着收拾碗筷，妈一个劲的说“不用”。他还是把妈妈洗好的几只碗往橱柜里放。昏黄的灯光下，柜子里黢黑，张华看到里面有两只盛着菜的碗，那样子是咸菜疙瘩什么的，可能是吃了还几天没吃完的，昏暗光线下看起来更黑。张华没吱声，收拾完回了楼上自己屋。
从家里到县一中的路程并不远，不到三十公里，不过每回坐大巴车去来都挺不容易的。车太少，人太多，好几次人都是被从车窗户里塞进去。一路颠簸，走走停停，差不多一个多小时才能到县城的车站。
这样的路程往返，在高中生的眼里不算近。最开始上高一的时候，是一个月能回来一趟。后来上高二了，功课太紧张，周六也上课，有时候就隔两个月甚至更长时间回趟家了。学校大食堂里的饭菜实在是没油水。每次回家，除了带大件被褥换洗，就是指望着打打牙祭了。毕竟妈妈做的饭菜才香。
这次从家里回学校后，张华脑子里时不时浮现橱柜里的那两碗黑菜。他以前也应该看到过，不知道为什么这次看到时，心里突然感觉不是滋味。
好几天过去了，可张华心里一直放不下那个镜头。旁边的同桌还在有滋有味的说着那个高粱地的画面。他默默的跟自己说“爸妈该多吃些新鲜菜好菜呢”。他又默默的想了想，拿起笔，开始写：“爸妈，我这个月末赶上学校运动会，会有一个周五加周六，我没有报名参加项目。这个月底我就回来一趟… …”
那个月底周末的时候，张华没有回家。
起草于1988年冬某一天
修改于2021年11月
