清晨，大地一片寂静，人们还在熟睡之中。早起的鸟，不堪寂静，落在屋前的电线上，唱起了略显聒噪的歌，唧唧喳喳的声音缓缓飘进梦乡中去，再从梦乡中慢慢钻出来，那做梦的人也醒过来，她听着窗外的鸟叫声，却不愿承认自己已经清醒，努力不去想任何事，好让假睡变成真眠，这样她才好回转到刚才的梦里。
一会儿，她觉出自己失败了，于是她翻转过身子，把整个脸都仰在外面，眼睑颤动了几下，却始终没有睁开，忽地她又伸手将被子缓缓拉起来，把整个的自己裹进被子里，紧接着被子里传出轻轻的啜泣声。
三天前，她正和公司的同事一起吃饭。同事们手舞足蹈、天南海北地说说笑笑，直逗得她前仰后合。家里来了电话，她拿起手机向同事们示意一下，将身子微微侧向身边的窗户，眼睛很自然地看向街上，彼时街上空无一人，她的微笑仍挂在嘴上，一切都很自然而平静。但是忽地，慌张、悲伤、痛苦的表情瞬间涌上了她的脸庞。身边的人们欢笑依旧，她却泪水如注。
第二天，多笑笑出现在萤灵村的家中时，面色憔悴，两眼红肿。从大门到堂屋，只有短短的距离，但是她却走了很长时间。她不想让听到的噩耗在她眼前成为现实，可是爷爷的脸确实已经被放进了那张黑白的相片里，他正慈爱地盯着她，仿佛像往常一样，开口问她：“笑笑，你回来了啊？”
“笑笑，你回来了？”一个声音在她背后响起，她回过头去，点了点头。多弘毅看起来和往常一样，眼神依然温和。但他也一定很难过，多笑笑知道。像是为了安慰多弘毅，并不想说话的她在点完头之后，又勉强开了口：“嗯，爸。”她用沙哑的嗓子挤出这两个字，努力了好一阵却没有再说出一个字，一低头，泪水再次涌了出来。
“你爷爷他是昨天下午突发脑溢血没的，我们还没有来得及把他送到医院......”多弘毅看向堂上多吉安的遗相，“没有痛苦，走得很安然，笑笑，人总是要走的。”多弘毅把手伸过来，拍拍笑笑的背，“走吧，去给爷爷上柱香吧。”
笑笑跟着多弘毅走进堂屋，接过他递来的香，对着遗像拜了一拜，然后把香插在香炉里，退后几步跪下来，重重地磕了三个响头。姑多兰娟和母亲陈晓丽正在一旁烧纸，笑笑轻声向她们问了好，之后便盯着爷爷多吉安的遗相，目光再也没有移开过。
多笑笑两岁的时候，村子里大部分人不再热衷于种地，纷纷外出务工，多弘毅和陈晓丽也在其中。自那时起，多笑笑一直与爷爷多吉安生活在一起。多笑笑的奶奶很早就去世了，家里也不曾留下哪怕一张可供她去了解奶奶的照片。她对奶奶的印象，都是来自爷爷多吉安不厌其烦的念叨。爷爷口中的奶奶是一个温柔美丽、勤劳能干的女人。多笑笑小时候，每次弄破了衣服，多吉安就会说：“你奶奶要是在的话，一定会给你把衣服缝的又平整又好看，她的针线活可好了。”有时候笑笑嫌弃爷爷做的饭菜不可口，多吉安又会说：“你奶奶要是在的话，她一定会做的非常好吃，她能用简单的东西做出特别好吃的菜。”当笑笑故意捉弄多吉安的时候，多吉安也不生气，笑笑问他为什么，他就会说：“你奶奶说了，不能跟孩子置气。”后来稍稍长大些，笑笑开始厌烦多吉安在她面前提起那个自己从来没见过面的奶奶，当爷爷再次说起奶奶的时候，多笑笑便豪不客气地嚷起来：“她没你说的那么好。她肯定没你说得那么好。”接着便将被同学撕破的衣服从多吉安手里夺过来，扔出老远。
“你怎么能这么说呢？”多吉安诧异地看着笑笑充满泪水的眼睛。
“本来就是，她要是有那么好，就不会扔下你一个人去很远的地方，就像我爸爸妈妈一样。哇啊.......”那时候她不知道多吉安口中的“去了很远的地方”这句话是什么意思，只觉得他跟自己一样，被忽视、被抛弃了。
多吉安听了笑笑的话，才知道她是不满意多弘毅两口子。他用长满老茧的大手疼爱地抚摸着笑笑的小脑袋，耐心地说：“傻孩子，你爸爸妈妈对你多好啊，他们是为了让你有学上，有衣服穿，才出去打工的，他们并不是扔下你不管啊。”
“那她呢?她去很远的地方干什么了?这么久不来看你，不给你送新衣服，也不给你送好吃的。”笑笑抽泣着问爷爷。
“谁说她没来看过我？”多吉安故意长大嘴巴，装作惊讶地反问笑笑。
“什么时候，我怎么没见过？”笑笑也睁大了眼睛，里面写满了疑问，睫毛上的泪珠亮晶晶的，它现在肯定自己都想不起来刚才是为什么而流了。
“在梦里啊，在梦里见到的。她还经常跟我说笑笑是个乖孩子，长大了肯定有出息。”多吉安像笑笑一样是天真地笑了。
“那下次奶奶再来看你的时候，你一定要叫上我啊。”笑笑兴奋地摇着爷爷的大腿。
“好啊，好啊。”多吉安异常地高兴，因为笑笑第一次把口中的她换成了奶奶.......
往事如泛黄的旧照片，一幕幕闪过笑笑的脑海，清晰却又恍然。如今跟这些记忆相关的主人公已经失去了心跳，停止了呼吸，身体冰冷，没有一丝温热。然而除了这个人，还能有谁会听着这些故事，跟她产生相同的感受，答案当然是否定的。但是如果人死后真有灵魂，那么也许他就会和奶奶重逢，毕竟过去的日子里他总是念着她......想到这里，笑笑的心得到了些许安慰。她回过神来，站起身，透过窗子，看着铺满院子的夕阳，深深地呼吸了一口满院子的陈旧味道。
时间会让每个人一生必须经历的一切都有序上演，也会让即将发生的一切在未来某个回首的时刻都成为过去。多笑笑和其他所有人一样，需要做和只能做的唯有适应。以前她一直以为，小时候跟着爷爷做做家务，一个人自己上下学，一个人睡觉......这些就是长大。可是当她今天无法再与那个“睡着”的人交流时，她才发觉她的成长刚刚开始。
