2007年3月4日，农历丁亥年正月十五，我国北方地区迎来了一场雪。北方的雪分为两种：一种是入冬以后的第一场雪，也叫脏雪，并不指雪脏，而是第一场雪多为颗粒状，落在人衣服上，地上就化成水珠。混着地上的泥土就和成了泥。从城市到乡村，到处脏兮兮的一踩一脚泥，所以叫脏雪。
还有一种，就是被文人墨客写进诗书散文中的鹅毛雪，鹅毛雪洁白轻盈，下雪时你若抬头看天，几乎可以捕捉到它的轨迹，状如鹅毛的雪片受空气阻挡晃晃悠悠的飘向地面，鹅毛雪不易融化，只消一小会地上的万事万物就被白色覆盖。如果你靠近仔细观察，就知道雪的形状是极美的对称正六角形。
正月十五那场雪就是典型的鹅毛大雪，从清晨一直下到天黑，见惯雪的北方人怎么也想不到，那场雪后来会演变成50年来最大的雪灾。
清晨，陈策被家里公鸡打鸣的声音吵醒，他揉了揉眼睛看着墙上的老式挂钟时针指到5，北方的冬天实在是太冷了，每天起床穿衣服成了最大的折磨，好在陈策和奶奶一起生活，老人家睡眠浅，觉少，几乎每天4点左右天没亮就起身烧炕，炕烧热之后，奶奶会把陈策的衬衣衬裤放在被子下面压着，这样炕热了，陈策早起穿衣服也不会觉得衣服凉。
早先的东北农村家家都住火炕，炕就是用红砖和泥垒成的，里面中空上面铺石板，石板上铺着草席床垫之类的，相当于一个巨大的火炉，冬天下面生火，石板吸热供人取暖。生火的位置通常支起一口大锅，这样做饭取暖两不误。
陈策穿好衣服，简单洗了把脸，就去屋外找奶奶，他推开门看见外面飘起了雪花，奶奶站在大门口拿着扫把在扫雪，他摘下挂在屋外墙上的棉帽子带在头上，拿起把扫把也扫了起来。
陈策12岁的时候父母就去城里打工了，起先的几年两人在城里也没有安稳的工作，就是在市场买买菜，带着陈策怕孩子在城里跟自己一起吃苦。就把小陈策留下与奶奶一起生活，老太太身体硬朗，又读过几年书，把陈策照顾的很好。
转眼陈策也长到12岁，他爸妈在城里的小菜摊经营成了精品水果超市，今年过年的时候几个大人在饭桌上商量着把陈策接到城里读书。陈策爸爸问陈策意见，陈策犯倔不说话。奶奶见好端端的年夜饭吃的气氛凝重，就劝陈策爸爸过完年再谈转学的事。让孩子考虑几天。
陈爸爸自除夕那天年夜饭饭桌上见了陈策一面，初一早晨陈策去给父母拜年见了一面，之后就再没见到陈策。陈策和奶奶住的院子与陈策爸爸妈妈住的院子相邻，只隔了一道墙。陈策心里生气，自己不被告知就被陈策爸爸安排去城里读书，故意躲着陈爸爸，早晨起大早就跑去村里找其他小伙伴玩，一直到晚饭时间才回来。
陈爸爸也是一年才回村里一趟，这几年赚了些钱，之前的哥们弟兄走的更勤了，每天都有饭局，忙的很。倒是陈策妈妈一直陪着奶奶聊家常，做饭收拾屋子，陈策妈妈很温柔，也不多话，她总觉得没有时间陪陈策成长，自己心有亏欠，所以去城里读书的事，她并不为难陈策。
在北方有个说法叫：过完十五才算过完年。过完元宵节，城里的饭店市场才算是正式营业。陈策的爸爸妈妈在村里待到正月十四，十五早晨就要赶回城里，水果超市开门营业。
北方的冬天天黑的早，加上外面天气冷，没什么事，村里人都早早烧热了炕，在家里热炕头一坐，喝酒聊天，或者干脆睡觉。正月十四那天晚上7点多，陈策吃完饭，把被子四边都像里面折进去，这样不露风，最暖和，脱下衣服马上钻进被窝里。
屋里一盏白炽灯，发着浅黄的光，陈策的奶奶在灯下带着老花镜，手里正忙着织给陈策的毛围脖。窗外寒风呼啸而过吹的树枝嘎嘎作响，陈策心中踏实无比，因为外面严寒凌冽与此刻的自己无关。
陈策奶奶织了一会毛衣，看了一眼躺在被窝里对着窗户发呆的陈策道：“大孙儿，你爸让你去城里读书，你咋不去呢？”
陈策在被子里转过身子对着奶奶说：“不想去，城里有什么好?我在农村读书也不差，和赵虎，王强他们都要好，去城里我都没地方玩。”
“就知道玩，”陈策奶奶笑着继续说“你能玩一辈子啊，以后长大了你就知道这村子远没有城里好玩，咱们村300多人，见谁都熟悉，东边喊一嗓子，西边都听见了，还没呆够？”
“我没呆够，奶奶你都在这里几十年了，你不无聊啊？再说我要是去城里了，你咋办？我怕你无聊，我不能走。”陈策嘟囔着。
“臭小子，还知道拿我找借口，你坐起来，我比划比划这围脖织多大合适。”陈策奶奶笑着
陈策猛的坐起来，把脖子伸向奶奶，陈策奶奶拿着围脖对着陈策比划了几下，说了句“好了。”陈策就又缩回被子里。
此时院门响了，陈策不用猜也知道是陈爸爸过来找奶奶说话，就转过身假装睡觉。
陈策奶奶去给开了门，陈策父母走进屋里，看见陈策在睡觉，就小声与奶奶说话。
陈爸爸：“小策怎么睡这么早？
“在外面疯一天了，跟我说累了，自己就睡着了”陈策奶奶答。
陈策妈妈坐在陈策旁边，用手摸了摸陈策的头。端详自己的儿子。
“妈，还是让小策跟我回城里吧，在农村这么野惯了也不是个事啊。”陈策爸爸说。
“不是我留他，是他自己不肯走，我都跟你说过，回城的事你不要太急，突然提着要离开生他养他的地方，任谁都不适应。你喝点酒，说话那么冲，孩子能答应吗？”陈策奶奶说。
陈策妈妈也点头答：“我和大伟说过让他先接小策回去待几天，有时间慢慢再提留在城里的事，他喝点酒就全忘了。”
“怪我怪我，我不是一时糊涂给忘了吗”。陈策爸爸挠着头。
“妈，我想着让小策在读完初中，再把他接到城里去，毕竟还是城里的教育水平要高很多，我和大伟最近几年干的不错，手里还有些积蓄，到时候你和小策都一起搬过来，一家人生活在一起多好！”陈策妈妈说。
“行，我这把年纪去哪都是一样，为了小策好，我可以搬去城里，等他读完初中吧，再疯几年也没事。”陈策奶奶答。
“好，那就再等两年。妈，那这两年就辛苦你了，这么大把年纪还得照顾他”陈策爸爸话里带着歉意。
“你啊，太不了解你儿子。小策现在还照顾我比较多，你看院子小房里摆的整整齐齐的过冬柴火没?都是小策自己去山上砍下来，再劈的整齐码好过冬用的，不用担心你儿子，我看他以后比你这当爹的有出息。”陈奶奶带着笑意。
“是，是，是，我错了妈，我不该冲动提这事。”陈爸爸听见儿子懂事，心里也高兴。过去摸着陈策毛茸茸的小脑袋瓜。
感觉到爸爸粗糙温暖的大手摸着自己的头，陈策心里和爸爸的隔阂也顷刻消融。
去城里的事要几年以后，少年不懂白驹过隙，岁月如梭，不懂几年和天长地久有何分别。他只觉得这夜晚真的舒服极了。爸爸妈妈在屋里继续闲话家常，恍惚中陈策进入了梦乡。
