我从出生就和别人家的孩子不一样, 妈妈说我是小儿麻痹症。父母离婚后,十二岁那年回我爸那儿,婶子说是因为我妈不正经,跟我爸怀了我以后,不想要我,喝了老鼠药才导致我生下来这样的。至于究竟是因为什么原因，我也不想去深究了，因为我更愿意相信我妈说的，因为没有任何一个母亲会愿意杀死自己的孩子。
记不清父母是因为什么离的婚， 因为那个时候我还小。记忆里只有一些零碎的画面，父母经常吵架，为什么吵我也不清楚，听妈妈说 ，那个时候我们家很穷，我爸是个赌徒，逢赌必输，村里有名的都叫他老赔。还好喝点儿酒，喝多了就打我和我妈。记忆里有一次我爸和我妈吵架，我爸生气拿织衣服的签子戳到了我的嘴，血从嘴巴里流出来。我哇哇哭。那个时候我不懂什么叫恨，只知道从我记忆里，我没有叫过他爸爸，直到十八岁那年知道他去世了，对着天空默默流下了眼泪叫了一声爸，可惜他听不到了。
我很小的时候，爸妈就留我一个人在家，那个时候我们跟爷爷，二叔，二婶在一个院子里住。东西屋，爷爷跟二叔二婶在东屋一起生活。二婶不能生育，要了一个闺女，爷爷特别疼爱他那个孙女。
我妈每天早出晚归出去打工，各种活她都干，就想多挣点钱给我治好腿。哪有偏方她都偷偷带我去试试，因为我爸不让我妈给我治，我爸说：就我这样治好了也是个废物，浪费那钱干什么。有时候我妈偷偷带我去治腿，被我爸知道了，我妈就会挨我爸打。可我妈还是义无反顾的打工挣钱偷偷给我看腿，大冷天儿的下地给人家插秧，水刺骨的凉，可我妈从来不叫苦，导致后来腿烙下了毛病走路都疼。
记得那时我妈出去打工，把我放在炕上，怕我摔下来，在炕边儿围了一圈被子，在给我留够吃的，有时候从炕上掉下来，摔得哇哇哭，爷爷从窗户经过，看都不看一眼。我就要在冰凉的地上待上一整天直到我妈回来。
小的时候，别的小朋友都会有玩具，有零食，而我们家就连五分钱一根的冰棍儿都买不起。记得有一次卖冰棍儿的扯着嗓子在大街上叫卖着：冰棍儿，冰棍儿。我那个要来的姐姐在院子里扯着爷爷的衣角说：爷爷我要吃冰棍儿，我要吃冰棍儿。爷爷给她买了一根，而我就在旁边看着，口水都流下了。小孩子也不懂什么叫自尊，我就在那眼巴巴的看着姐姐把那根冰棍儿吃完了。我妈看见了，偷偷流下了眼泪，后来过了好久，我妈也给我买了一根冰棍儿。那个时候不懂我妈的辛苦，只知道那根冰棍儿好甜，直到现在，都再也没有吃到过那样甜的冰棍儿。
后来在妈妈不懈努力下，我可以慢慢下地行走了，一开始是需要推着小推车一拐一拐的走，两条腿就像拧麻花快要拧到一块儿了一样，小屁股一扭一扭的。后来慢慢的可以撒开小车了，小手像投降一样举过头顶，张牙舞爪的。走三步摔两步。膝盖手掌脸上，经常的旧伤没好又添新伤。村里的小孩儿都不喜欢跟我玩儿，他们好像都怕我。我就只能跟火柴棍儿，小石子儿玩儿。坐那玩儿一玩就能玩一天。
我妈相对别人的妈妈是格外的疼我，在我的记忆里她从来没有打过我，即使我也有熟话说得三岁四岁老捣蛋，七岁八岁讨狗嫌。我妈都会特别有耐心。就是有一次，我妈带我去一个婶婶家玩儿。那个时候农村都是用粮食换吃食儿。那个婶婶用玉米粒儿给她中午快放学回来的儿子换了两根麻花，给我掰了半根儿。我们家的条件很少能吃到这么好吃的东西，吃完了半根儿，我还要，我妈不让我要了，我就哭，我妈把我抱回家拿鸡毛掸子一边哭一边抽我的屁股，我被打的嗷嗷叫唤，连滚带爬的爬到炕里指着我妈说：让你打我，等我爸回来看不打死你。记得那天我妈哭的特别伤心，也是从那天起，不论自己是再喜欢的东西，只要自己没有能力去获取，就从来不会张嘴去要。后来长大后，才明白，那天我触碰了我妈的尊严。
我妈从小就教导我，做人一定要有志气，也是往后几十年我妈用行动告诉我，宁可自己吃亏，不占他人半点儿便宜。
在我妈的这段婚姻里，我可能是我妈唯一的希望。她心里的苦早被我爸一次次的打骂，我爷爷对我的不闻不问，我们家族人一次一次的想把我抛弃里变成了钢铁般的坚强。但她也是个女人，我曾无数次看见我妈半夜偷偷流泪，早上起来在像什么都没有发生一样给我做饭，逗我玩儿，教我唱儿歌，拼命打工挣钱。
而我爸，我的记忆里，只有他打我妈，打我，喝酒。唯一一次美好的记忆是那天半夜回来，他笑着给我剥了个橘子。那也是我这辈子唯一一次记得我爸对我的笑，却记不得那天晚上的橘子是什么味道的。而多年后才知道，那天晚上我爸对我的好是因为他要切断这几年的父女情。
其实对于我和我爸而言，我只不过是身体流着他的血，而他只不过是给了我一个生命。也是因为这个原因，过后的十几年里，我从来没有叫过他爸，我不恨他，只是我不知道爸爸这个称呼意义何在，还是他只是一个称呼。从我出生十八年里，他从未承担过所谓父亲的责任。
