章节题目中提到的抑郁症患者，并非是这只老狗，也不是作者我。说的是我的父亲，一位因为减肥而患上抑郁症的老头。
据某搜索引擎的百科内容所述，抑郁症是最常见的抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，是心境障碍的主要类型。我父亲患抑郁症期间，我基本能理解他的心境低落在哪里，障碍在哪里，可我实在理解不了，他是因为减肥导致的抑郁症。
我父亲是一个心小的老头，会因为身体的一点点病痛而无限哭天喊地，恨不能将这点病情发扬光大。据我妈说，这老头年轻的时候，连发个烧都有立遗嘱的打算。年老之后，心小的毛病愈加严重。偶然一次查血，发现自己血糖偏高，便一改喜好出去吃饭喝酒的毛病，立志减肥，真正做到了少吃多动，饭量减至不到以前的三分之一，运动量却增加了三倍不止，运动步数在我的好友里几乎每日占据三甲之一，甚至连我认为只有把计步器绑在狗身上才能完成的三万步的壮举，对我父亲而言也是时有发生、轻而易举，令我一度怀疑，他家附近若干条上山的小路，都是被他踩出来的。
这样做的效果极为明显：两个月爆减三十斤，我甚至能看见他胸部下沿的几根肋条。但这样总归是不科学，极大违背了生理定律，造成内分泌紊乱，进而引发抑郁症。
抑郁症患者会有各种表现，我父亲的突出表现就是——利用走路爬山的业余时间打电话。这令我不胜其烦，却又无可奈何，除了好言相慰，别无他法。某日灵感突发，抑或说，想到了一个馊主意：给我父亲弄条狗，既能陪他每天两万步，又能占用他的闲暇时间。我认为这会给我父亲的那些电话倾诉对象带来福音。
我的馊灵感被父亲认可，这应该是一个人独处深渊时的饥不择食。我顿时有些可怜我的父亲，他愿意接受一切帮助，无论好坏，不分善恶。
车辆飞驰在路上。
一路在聊病情，无暇欣赏风景。城市发展很快，从市中心，到城市周边某个乡镇，一个多小时的路程，倒也不会有什么风景。
路上一直有种担心，但是没敢问。
来到了提前联系好的一个村中某处，这是专门安置流浪狗的地方。一共两排犬舍，打从进门开始，犬吠声便此起彼伏，所有的狗似乎都想引起的你的注意。这里以大型犬为主，德牧、阿拉斯加、金毛、萨摩耶等比比皆是，这类的狂吠，令我有点却步，不只是样子吓人，大型犬养在家里，也是极为不便的。
大型犬住的基本都是单间，只有最里头两个犬舍，集中养了几只小狗。小狗的叫声相比大型犬毫不服输，似乎有着比大型犬更想被领养的渴望，只是其中一只趴在地上不为所动，还似乎叹了口气，仿佛老人对周遭孩子的喧闹有些无奈。
其实我对大型犬更为感兴趣，带出去威武霸气，窝在家里也能卖萌撒娇。就当我还在对这些大型犬进行比对、希望找出一只相对温顺的时候，我父亲不知道从哪里掏出了一副白色棉线手套，抱起那只叹气老狗开始往车上走。
其它的狗见此情此景，叫的更凶了，大概它们永远也无法理解惺惺相惜看对眼的原理。
