对于很多九十年代之后的人来说，酒馆大概很陌生了。踩在九十年代末，喜欢到处闲逛的我也算见识过酒馆最后的没落时刻。酒馆兴盛古以有之，而且往往越是从事重体力劳动的人越喜欢烈酒，一杯烈酒下肚，酒精带来的微醺可以短时间让人忘却一天的烦恼，被麻痹的神经无法准确传达痛苦，身体上的疲劳也就烟消云散了。在那个没有手机，乃至电视机都鲜有的年代，三五知己小酌，抑或一人独酌，可能是为数不多可以让人忘却压力的方式。
那么第一引的故事从那个坐落于小城的小酒馆讲起吧。小馆落于小城一角，屋檐低矮，屋顶是很具特色的红色瓦片，风吹雨淋让屋顶生满青苔，黄土与稻草混合夯成的墙壁裂痕道道，但每当寒风呼啸的时刻，这墙倒总能隔绝外面的寒意，一扇吱吱呀呀的木门不足以阻挡风雪，每到冬日门后必定挂着一床厚的像被子一样的门帘，尚且年幼的我，每次都要费很大的力气才能挤进那狭小的缝隙中。那道缝隙倒像爱丽丝的兔子洞，抑或武陵人的桃源洞，一旦进入便忽的场景大变。屋子很小，至多不过三十平方，进门便可看到一巨大的火炉，炉子正如那墙壁一样古老，炉壁时不时的吞吐出一道火舌，那炉子每日被火燎烟熏早已看不出原本的颜色，只有斑斑锈迹述说着自己所经历的悠长岁月，炉子上坐着一个大号铝壶，里面却并不烧水煮茶，反而煮满茶叶蛋，这蛋也算小馆特色，进店喝酒也可充作下酒之物，在那个年代鸡蛋倒是小城难得的好东西。炉子的烟管被引到窗外，且刻意做的很长，那些顶着风雪进来的人，把手靠近这烟管，不消一刻手便暖了过来，想是如果没有这大大地烟管，那些冻僵地手怕是捏不住那小小的酒杯了，炉子旁边便是老板的柜台，柜台后是一盘小炕，堪堪能躺下两人的小炕在北方可谓袖珍，这炕本是老板自己担心回家太晚而做临时休息所用，但炕上躺的却往往是酩酊醉汉，那老板倒经常是依着柜台看着店里人来人往，老板是为六十多岁的精瘦汉子，看起来似乎比这酒馆更老，脸上满是沟壑，比那墙上裂痕有过之无不及，带着一副老式的老花镜，却总爱把镜片压低看人，小时候一直觉得老板很像童话书里的妖精，大大地鼻子和嘴，随时随地准备把小孩骗到深林中吃掉。但老板很爱笑，每次笑的时候脸上的皱纹挤在一起，倒有几分像开怀的圣诞老人，现在想起来依然很有趣。每到冬日，大雪封闭山林，所有的农事都停止了，闲来无聊的人们往往聚在这小屋里，男人们聚在一桌打牌喝酒，女的则围坐在一起聊着闲话。上面张家的闺女二十好几还不嫁人，李家的外孙三个月大长得白白胖胖让人好生羡慕，东家的老人昨日病逝，或西家的男子外出打工出了事情，每到这种较为压抑的话题，女人们总不免长吁短叹，但手里绣着鞋垫的针倒丝毫没有停下，很快男人的桌子爆发出震耳的喊声打破这边的沉寂，女人们便又聊起下一段或悲伤或开心的事情，
所谓的酒馆有别于饭馆，菜肴很少尤其冬季严寒绿色蔬菜根本无从取得，能吃的也无非白菜萝卜之流，柜台后面挂着一块小黑板，上面写着几道简单的小菜，诸如凉拌萝卜皮，酱渍的胡萝卜辣椒一类的咸菜，以及经典的花生米肉皮冻和凉拌海蜇皮。 菜的味道都很重，大概一杯烈酒下肚只有这种很重的味道才能待会那些酒鬼的味觉把。
