这个城市的人，每天都挤破脑袋想进监狱。
记得那年我刚下火车，眼前的景象给我这个从乡下来的年轻自由人给惊呆了。一座座钢铁和水泥筑成的监牢密密麻麻，鳞次栉比，高耸入云。铁栅的窗户已经很少见到，很多监牢的立面都是反光的玻璃，精确反射着彼此的轮廓和黄昏时分橙红的云彩。书上读到的柯布东野的明日之城市，谜之烦德罗的现代功能大监狱，第一次以实景形式展现在我眼前，如此震撼。
火车站里非常拥挤，大多数人的目的都是一样的，来到这个监狱之城，在自己理想的监牢里找到一个好位置。人群当中应该有不少自由人，但我无法一眼分辨哪些是囚徒，哪些是自由人。
有点饿了，我为了买黄牛火车票花了大部分的积蓄，毕竟监狱之城的车票一票难求，正常车票没有门路根本买不到。我用剩余的钱买了一个方便面，蹲在车站的角落里吃了起来。烟只剩两根了，吃饱后我犹豫了一下，还是点了一根。
“喂，兄弟，这里不给抽烟。”
才抽了两口，有人拍了一下我的肩膀。我连忙转身。
“抽烟要罚款啊，而且要进黑名单，你以后就自由了，永远别想进任何一个牢里。”
呵呵，我几乎忘记了这个城市的逻辑。虽然我觉得自由也没什么不好的，但我花光积蓄来到这个城市，不就想体验一下坐牢的快感吗？据说很多牢房的人事主管都会翻大数据，看看你在不在黑名单里。如果在黑名单，任何一个监牢都不会收留你，即使是那些没有名气，经营非常艰难的小监牢。那些一天干活14小时的苦役监牢，需要很高的学历才能进去，像我这种读过几本书但没有博士学位的乡下硕士生，想都不用想。
“不好意思，给您添麻烦了，我身无分文，只剩这根烟了，送给您吧，请您不要举报我。”
我对大叔笑了一下，并诚恳地道歉。
“你小子还是挺会做人，有出息，在监狱里肯定能混好。”
大叔也露出了笑容。希望承他贵言。
听了大叔的话，我决定了，我要比平常人更努力，付出更多，才能在这个监狱之城摆脱我无谓的自由，得到一个监狱编号，以及一个证明你是这个城市的囚徒的本子。我不但要被囚禁，还要靠自己为自己捆上贷款的沉重枷锁，在这监狱之城得到属于我自己的私人监牢！
路上的囚车接连不断，车尾的红色灯光看不到尽头，像一条红色群星组成的银河，充满诗意。名贵的囚车令人眼花缭乱，我也要努力，有一天开着自己的囚车进监狱。
