一望无际的玉米地深处，一根竖起的钢管上，闪着微红光芒的摄像头在悄悄地转动着。一只蚊子一头扎进了钢管深处。
阴暗逼仄的地下室里，一只蚊子被叮在了一条粗壮的大腿上。胖子放下了手机，看着蚊子的口器刺进皮肤，拳头攥的颤抖，嘴里兴奋地喊叫着，有些癫狂。
“吸啊，吸啊，用力吸啊！”
片刻之后，他诡异地一笑，悄悄地脱下了自己的一只袜子，套在了钢管通风口上。
“你也别去了，喝了我的血，陪我一起死吧！”
塞满黑泥的手指甲扣在红肿的大包上，稍一用力，一股细细的红色溪流顺着指甲缝流淌。
十天了，距离未知病毒毁灭日警告，整整过去了十天。张小鱼不敢出去，一直窝在自己的狗窝里。
十天前，世界各国政府突然发布末日警告，让整个世界陷入混乱。漫天的红色烟雾横扫世界，人们四散奔逃。
张小鱼则早早地躲进了城郊附近的苞米地，那个他提前挖好的一间狭窄地下室里。
为什么张小鱼会提前准备？这还用问吗？作为一个深度抑郁症患者，一个全年有80多天待在精神病院，一天二十四小时怀疑有人会害他的病人，他已经准备了很多年，时时刻刻，连做梦都在准备着。
他是怯懦的，卑微到骨子里的，面对世界是对他最大的煎熬。
他的被窝里永远都有一把菜刀，除了他老姐，所有人都不敢接近他。他没有同事，没有同学，也没有邻居。
他也是极度病态的，他总是喋喋不休地和别人说着，有人想要在他的饭菜里里下毒；图书馆里总有人盯着他；外星人真的存在而且很可怕；美国人在实验室里研究可怕的病毒；末日就要来了，地底深处藏着可怕的东西。
然而，最后一条他说对了，来自地底的东西摧毁了人类，摧毁了他们的精神，控制了他们的肉体，把他们变成了行尸走肉。
拿起一盒煊赫门，打开烟盒，放在鼻子前，使劲嗅了嗅，张小鱼很想抽一根。
十多天了，深度的抑郁快要把他折磨疯了，挣扎良久，手臂还是颓然地垂了下去。
闻着简陋地下室内的潮湿味儿，一点东西都吃不下去，嘴上布满了血泡，身上起满了疹子。
慢慢地，他开始对白天和黑夜失去了辨别能力，没了时间的概念，过得浑浑噩噩，如同一具会呼吸的死尸。
有好几次，他用手扣着泥土，努力地想把自己埋了，因为这个小地下室真的太像坟墓了，他为此很兴奋，死在这里，没人能找到他，没人会再嘲笑他。
他开始自残。把指甲扣进自己的肉里。对着一堆黑土不住地磕头。
有时候他甚至掐住自己的脖子，那窒息的感觉让他疯狂。
而于此同时，政府向所有公民发出了最后的声音：政府将不复存在，躲起来，活下去，活下去才有希望，愿山河无恙，故国仍在。
当然，这个最后的国家遗言，张小鱼是听不到的，也许不只他，谁知道呢？
又过了几天，到底几天，张小鱼也不知道。
或许是熬过了抑郁症的发作期，他开始从恐惧中慢慢恢复，如同溺水的人终于吸进了第一口空气一样，整个人又慢慢恢复了生机。
他奇迹般地从地狱般的自我摧残中清醒了过来，没有打针，没有电击，没有捆绑，就这样自愈了。
可是清醒并没有让他感到多少的惊喜，仍然是无边的寂静和恐惧，切切实实的恐惧。
城市里不再传来汽车的马达声，没有了嘈杂的人群，一切变得安安静静。张小鱼使劲扇了自己两个巴掌，疼痛让他清醒。
是时候了，他悄悄地推开了地下室的盖子，钻出了地下室。还好身处苞米地，接近3米的苞米杆很好地隐藏了他。
复合弓拉满，四处观察了一阵，确认没有任何异常。
张小鱼放下了复合弓，从地下室里拖出一个纸箱子，箱子打开，是一架四轴八桨的无人机。
在他的操作下，很快，无人机进入城市边缘，街道上到处都是横七竖八的车辆，很多地方会烧成了灰烬。
无人机下降了些高度，立刻就有几个四处乱走的人影抬头张望。
在看到这些人的脸那一刻，张小鱼立刻就确认了，这些都不是活人，他们都是受体，眼神涣散，漫无目的地胡乱行走，时而疯狂奔跑。
介于行为的相似性，张小鱼姑且把这类受体称之为丧尸。
当他看到那些丧尸的惨白的眼瞳时，张小鱼不禁打了个寒战。那是一种陌生的可怕的感觉，就像是被一个死人盯着，这让张小鱼想起了盗墓笔记里的粽子，或许粽子都比这可爱吧。
他不敢再看，哪怕是隔着手机屏幕。随着无人机的继续巡视，毫无意外的，他没有找到一个活人，全部都是丧尸。
操作台黄灯亮起，他只好按下返回键，无人机自动返航。因为没有信号，无人机只能靠操作台遥控，不能用地图导航，无法进行远距离探查，只能在800米范围内活动。
收回了无人机，张小鱼的心沉了下去，一个活人都没有看到，全部都是丧尸，满大街都是。甚至，他看到丧尸互相残杀，啃食，场面十分血腥，令人作呕。想起这些，他收起了无人机，缩进了地下室，他的末世狗窝。
啃着方便面，张小鱼开始认真地思考，他该何去何从？摆在他面前的有两个选择：第一，继续狗在这里；第二，远离城市，流浪荒野，寻找幸存者。
他开始认真考虑这两个选择。
继续狗下去？这倒是最保险的，马上就要秋收了，他拥有一片玉米地，够他活很久。
只是这样的话，他就没有机会找到其他的幸存者。他不在意幸存者，但他不想一个人孤独地死去。
流浪荒野？这是个不错的选择，风险不大，遇到逃出来的幸存者的几率还是很大的。
