小麦出生在一个普通的家庭，她的父亲是退伍军人，母亲的工作没稳定过，为了支撑起家庭的经济来源，他们不得不去外面打工。把小麦留给了爷爷奶奶，也很少有时间陪伴她，在她的印象中，见到的第一个人是奶奶，童年的她对父母的印象很是陌生，就连见面的次数也是有限的，她小的时候一直和奶奶住在一起，奶奶对她也特别好。
她上小学的时候，奶奶每天都会去接她放学，这让别的孩子都特别羡慕，因为没有其他的家长来接孩子回家，一般的老人见到隔辈人都特别亲切，她和奶奶也是如此，那个时候她特别胆小，在学校里经常有同学欺负她，她也不敢还手，那个时候的她特别软弱，但是软弱的她也有一个好朋友。
他叫哲哲，小麦刚上学的时候就认识他了，他也是小麦童年时期唯一的朋友，他们两家挨得很近，每天放学后他都会来找小麦玩，有时候小麦和他好像一对双胞胎，好像他们从生下来就是在一起的。
他们上学那会儿小麦的数学成绩好，哲哲的语文成绩好，文采也特别好，他们学习的时候就各取所需相互帮助，小麦和他交往的这么密切，在学校也难免有人说闲话，那个时候他们是不会受外界影响的，一门心思全用在了学习上，这样的时间也没有多久，三年级他们多了一门主科英语课，一开始学英语感觉蛮有意思的，小时候都很好奇外国人是怎样讲话的，这也充分的满足了他们的好奇心，感觉英语特别神奇有时候一个单词有两种意思，比如black黑色，Black布莱克，这是同一个单词既可以代表颜色也可以代表姓名，就像汉语中的多音字一样，只是英语学着学着就不好学了，还好有哲哲给小麦补课，那个时候他已经是班里的三好学生了，小麦遇到困难的时候会时不时地向他请教，除去他小麦也没有比较好的同学。
开设英语课几个月后小麦转学了一段时间，这段时间里没有人陪她学习，遇到困难也没有人帮助她，那时候她就有一点认识到了社会上的人情冷暖世态炎凉，虽然在县城的学校不会有人欺负她，但她没觉得有多么快乐，在那么一个集体中就像是一个不存在的空气，或许因为她是农村孩子的缘故，在那个年纪的城市孩子中，确实会有一些势利眼的存在，她的自闭症可能就是那个时候开始的，除去家人之外不想接触任何人，那个时候懂的也不是很多，总觉得没有朋友会更好，才导致了她现在的沟通障碍。
每当遇到困难的时候她总会想起哲哲，不只是因为受过他的帮助，而是觉得他是自己的朋友知己，在新学校待的时间不长她就回农村了，感觉再待下去也没有意义了，一开始转学是想和父母离得近一点，去了之后才发现他们根本没时间陪她，把她放到了服务中心里面，那种高贵的氛围特别压抑她的性格。
转回学校之后还是在之前的班，还是挨着哲哲，这可能是命运的安排，这也正是她想要的学习环境，朋友不一定需要很多，知己有一个就够了，他们一起学习一起成长，一起幻想着遥远的未来，也曾有过共同的理想追求，现在回想起来也是一种财富，记忆的财富，有时候命运也会和你开玩笑，小麦12岁那年因病休学了。
一次偶然的宴会，她因为吃海鲜导致食物中毒，刚开始的症状不是特别明显，只是脸上有些浮肿，按一下会有明显的印记，皮肤也没有了弹性，还有手脚冰凉的现象，腿上也有一点浮肿，奶奶感觉到情况不妙就给妈妈打了电话，妈妈带她去医院检查了一下，结果很糟糕，县里的小医院没有特别好的医疗水平，建议让她去大医院看看，当天就在那个医院住了一晚上，第二天爸爸妈妈带她去了市里的中心医院，到了医院没一会儿就把吃的早饭吐了出来，并且感觉全身无力，甚至连站都站不稳，医院的诊断证明显示她是肾病综合征，不及时治疗会发展成粒细胞性白血病，他们瞒着她，不跟她说实情也不让她看报告单。
当天医生建议激素治疗，药物学名强力松，一半输液一半口服，一天的药量比饭量要多，每天吸收了大量的激素，饭量也渐渐增长，身体也越来越胖，和住院之前判若两人，治疗期间会不断的抽血化验，她特别害怕抽血，每当抽血的时候爸爸就把她的眼睛挡住，她虽然看不到抽血身上还是有明显的抽血反应，有时抽血之后会晕倒，不知道是什么原因，或许是药物治疗的副作用，住院一段时间之后，病情有了稍微的好转，最根本的病因还没有好转，身体的红细胞和蛋白质在尿液里流失，治疗了一个多月还是没有好转现象，这下大家都慌了神。
奶奶知道了小麦的病情转天就到了医院看她，看到被病菌侵蚀的她之后心疼的哭了，这也是小麦第一次看到她掉眼泪，看到最亲的人伤心她的心里也不是滋味，可当时的她再怎么样也扭转不了局面，奶奶在医院待了一段时间，本来情况挺好的，有奶奶陪着她也很开心，直到有一天气温变得特别冷，奶奶让爸爸给妈妈买了一条棉裤，妈妈感觉她的腿特别粗穿上之后会不好看，不想穿，还和奶奶吵了一架，这下奶奶彻底寒心了，爸爸因为这件事也和妈妈吵了一架，那是一次特别严重的家庭战争，对小麦的影响也特别深，她感觉到自己的存在就是多余的，如果他们真的在意小麦就不会在她面前吵架，小麦本来就和父母的关系特别生疏，经过这件事之后对他们的印象更加不好，知道他们是自己的父母可就是对他们没有感情，她知道这种想法是不正确的，但他们的所作所为确实让她很失望，他们从她出生就没陪伴多长时间，她还因此在学校里总被嘲笑。治疗期间在医院住了三个月，每当回想起来她都会感觉到恐惧，不仅是治疗给她的压力，更多的是她的生活中没有爱，严重的缺乏安全感，有时候会感觉到自己被父母抛弃了，有时候也特别感谢他们，毕竟他们是自己的亲生父母，他们给了她生命把她带到了这个世上，不管他们让小麦有多么失望，这份恩情小麦此生无以为报，她在那个不懂事的年纪，恨过他们怨过他们，现在回想起来感觉实在是太可笑了，在这个世界上还没有人会嫌弃父母，现在小麦也长大了，也知道他们所做的一切都是为了她，也不会再记恨他们了，天下也没有不疼孩子的父母，他们有的时候会打我们会骂我们，但他们的本意还是爱我们的。
出院之后小麦还在药物治疗。在家里休息了一年，这段时间在慢慢的脱离对药物的依赖性，她也每天都盼望着回到学校上学，那个时候看到别人可以上学真的好生羡慕。就在这时候，小麦的同学给她写了很多贺卡，让哲哲送到了奶奶家，在小麦想念他们的时候他们也在盼望着小麦回学校，她知道之后从县城回到了农村，因为班级问题当时还不能回学校，只能跟着下一届的学生重新开始，她的同学们知道她回去的消息后，都不约而同的去她家找她了，小麦冰冷的心忽然就热了起来，那时候她才意识到自己的存在是有价值的，她的朋友不止哲哲一个，但也没有任何一个人能够超越他们之间的友情。
小麦回到学校之后虽然不和哲哲在一个班了，但放学之后他们还是会一起回家一起写作业。只是那时候她的脑筋没有那么灵活了，思考问题总是比别人慢半拍，年级越来越高也越来越跟不上老师的进度，尤其是数学课，那个时候她的语文成绩在慢慢提升，数学成绩也在慢慢下降，小学毕业之后她去了县里读的初中，当她再回到农村的时候哲哲已经不在了，他转学了，不知转到了哪里，后来小麦才知道，他的父母离婚了他也没有亲生父亲，他妈妈带他去了其它城市，从那之后两个人再也没有见面，小麦也试着去找过他，依旧杳无音讯。
对于那个年纪的小麦来说，只是少了一个小伙伴，但她也不会因为他不在了就不学习了，从那之后她也很少回农村了，在为自己的理想不断奋斗，至于以后能不能再见到他，那就看各自的造化吧。“再见了，老同学。”小麦很感谢他把自己空白的童年添加了一些色彩。
