村东头，只有一户，一根人。
夜深人静之时，随着烟头的忽闪忽灭，伴着咳嗦，映衬着一张古铜色的脸，那只掐着烟屁股的手指被烟油浸染的干瘪，像上了锈。
他很享受这种自虐的孤独
村里早已忘记了他的名字，他自己也快了。大人小孩都叫他老油子。
除了和社员起早贪黑的种田，放牲口，割草，挣工分以外，他最爱的事儿就是端坐在家门口石墩上。抽烟。不停的咳嗦……
他从不奢望什么，但村里没有人敢小瞧他。
他当过兵
并且参加过对越自卫反击战。
他坐过牢，但从来没有人对他指指点点。
老油子本名尤卫国。
1979年，对越反击战打响，与我国接壤的六省战役全面展开，敲山震虎，教训越南警告苏联。彻底摧毁了越北的军事设施和防御体系，保我边境的和平与安全。
班长王岩和尤卫国同在一个猫耳洞，猫耳洞是中越战争时期，敌我双方利用自然环境修建的防御炮弹袭击的洞穴。高温，潮湿，恶臭，蚊虫叮咬，各种未知的皮肤疾病入侵我们的指战员，环境无法用恶劣形容，我们可敬的英雄以惊天地泣鬼神的意志守卫着边疆。
百无聊赖的白天和黑夜，香烟是战士的命。
王岩和卫国差不多把各自的祖宗十八代都摸透了。不想说话时，便呆呆的思念远方的亲人。一个人抱着枪闭目养神，另一个则时刻端着枪瞄着猫耳洞外，不远处杂草乱石突出的地方，五六具敌人的尸体散发着恶臭，血肉模糊。没人敢去清理。都是偷袭付出的代价。
：班长，你说这小小的越南蹦哒个啥？咱中国一人一口吐沫，都能淹死他。妈了个巴子的。
：要我说，卫国，他们就是个二货，让苏联当枪使呗…
卫国：真他妈的欠揍。
卫国：班长，如果你没有光荣，以后做啥？
王岩：听从国家安排，服从分配。你那？卫国？
卫国：我先把商兰给娶了，嘿嘿。
王岩：没出息的玩意，就惦记着那点破事。小心点，别让子弹给刮了去。
：不能啊！
。。。
商兰和卫国青梅竹马，卫国大商兰几个年级。卫国参军前二人确立了恋爱关系。
商兰的美是恬静，羞涩的。你若盯着她，她便会轻轻的扭头把目光飘走，紧抿着嘴唇，腮边显现两个浅浅的酒窝，楚楚动人。她说话从来都是慢声细语，不曾和任何人有过争吵。
就连等待卫国，也是静静的。
商兰居住在城乡交界处，属于菜农，在那个没人爱学习的年代，能够进入县里企业做个临时工就是所有年轻人的梦想。
商兰也一直有这个梦想。
商兰还有两个同班同学，杨晓伟和赵楠。杨晓伟的父亲是城关街道派出所所长。赵楠的父亲是县水泥厂厂长。
县水泥厂面向县城待业青年招工人和化验员。工人是连脏带累，但化验员名额有限。
杨晓伟早就对商兰渴望已久，但商兰对这个公子哥并没有太好的印象。
这日，杨晓伟和赵楠骑着自行车来到商兰家门口。
：哎。。。商兰！出来一下！
循声望去，见是这两个不务正业之徒，商兰慢慢地从屋里走出来，也没让二人进屋。
：你俩找我有事？
杨晓伟直勾勾地盯着商兰，咽下一口唾沫。
赵楠看这阵势，急忙圆场：商兰，你没听说水泥厂招化验员么？很多人都报名呐！
商兰没有言语，听他往下说。
：晓伟知道这事，找到我第一个来通知你。
杨晓伟转向赵楠，满眼的赞许，行啊！这小子，懂事！
杨晓伟：赵楠他爸是厂长，还不是赵叔一句话的事。这几天你准备下，报名时，我俩找你。
赵楠：我和我爸说下，保准没问题。
赵楠到家就和赵东升说了商兰的情况，还做了个分析，万一商兰成了杨家媳妇儿，既帮了杨晓伟，又交下了杨政宁。
赵东升满口答应。
三人便顺利的进入了水泥厂。
商兰便在每日的忙碌中，等待着卫国的消息。
