小洁，我有点不舒服，明天我再带你们去看好吗？”
“不行，卢卡斯一天没吃狗粮了，我挺担心它的，你快过来送我们去宠物医院。”
“我今天生病了，头疼的很，等雨停了再过去可以吗？”
“得了吧，韩文宇，一个大男人哪来这么多毛病，你现在马上给我过来。”
“那你等我半小时。”
“别忘了把车后座的狗窝铺好。”
“嘟嘟嘟”，耳边传来手机挂线的忙音。韩文宇无奈叹了一口气，单手艰难地扶着床坐起来，随手套了件短袖，忍着眩晕感走到柜子翻找止痛药，迷糊中也没仔细看清楚，拿了颗安眠药就着凉开水吞了下去，随即拿着车钥匙就匆忙出门了。
韩文宇是一名新闻记者，由于职业的特殊性，几乎每个月的一半时间都要出差做采访，甚至还要时常熬夜赶新闻通稿，长期高强度的工作压力，落下了偏头疼和失眠这些职业病，所以家里长期备着一些止痛药和安眠药，不舒服的时候可以吃上一颗缓解症状。
黑色台风预警已经生效了，整个城市已经下了一天大雨，韩文宇结束多日的采访任务，在火车站淋了半个小时的雨才搭上车，到家后疲惫不堪，全身发烫，头疼地连稿子都来不及写，脱掉湿衣服匆匆躺进被窝休息。这时候周洁的电话就打过来了，也发生了以上的对话，韩文宇生病不想出去，可想到多年的相处经历，如果得罪了周洁的宠物，周洁什么不理智的行为都可以做出来，为了避免惹上麻烦而影响明天的通稿，韩文宇只能选择今晚出门了。
周洁是韩文宇谈了多年的女友，两人的感情像足了现今的丧偶式爱情，从热恋时开始的分分钟妙不可言，分开不到一刻开始想念，晚上电话通宵也意犹未尽，慢慢变成现在逛街吃完晚饭各回各家，没事的时候就像隐形人一样存在。按理说两人也到了早该谈婚论嫁的年龄，可韩文宇精心准备的几次求婚惊喜都以失败告吹，周洁总是说还没做好准备，但韩文宇知道这都是借口。周洁很在乎家里养的两只泰迪犬，平时有意无意透露信息，不想因为结婚生了孩子影响到两只小狗的生活的质量，周洁人前人后都把这两只小狗当成自己的儿女，它们什么时候去修剪毛发和洗澡造型，什么季节应该吃什么狗粮，每天定时吃多少零食，每天需要遛多少公里，她都在备忘录记得满满的，每周2次的狗友分享会也从不会缺席，生活的重心都是围绕着两只宠物而转。自从有了两只小狗以后，周洁对两人的感情经营维系反而没有太上心了，平时两人约会就好像完成任务。周洁上网看到哪里新开的美食，才会叫上韩文宇陪伴去打卡，每次吃饭前要等两只小狗吃完才出门，韩文宇在楼下经常等上一小时都是家常便饭。吃完饭看完新上映的电影后，周洁还要急匆匆赶回去家遛狗，甚至两人出去外地旅行，周洁要求也必须带上它们出去见识这个世界，好好的两人世界也变成异地遛狗。韩文宇多次尝试沟通，希望周洁能以人为本，可周洁依然无动于衷，韩文宇冲动之下提出分手，结果被周洁上家堵门闹自杀，砸坏手机不让韩文宇出差采访，导致失联旷工被单位处罚，甚至因此错失了几次升职的机会。如此反复多次折腾，韩文宇也怕了，为了能保住这份工作，韩文宇平时也只能尽量迁就，不要再节外生枝。
“今年第18号超级台风“黑洞”即将登陆本市，温馨提醒车友们：请注意企业财产和人身安全，注意防范强风暴雨引起的内涝、山洪、滑坡等灾害。”
“本台刚刚收到的消息，21时05分，情侣路有一台白色轿车冲出护栏掉入海中，各级部门和救援队伍在紧急展开救援工作，目前该道路已经临时交通管制，请各位车主主动绕行。”
“唉，这人八成是救不回来了。”听着车里的交通广播电台，一名中年出租车司机摇了摇头，打了个变向灯向另一个方向驶去。
上午，鱼山村的一间自建房里，台风袭击后的院子一片狼藉，地上全是烂树叶和塑料袋，这都是台风走后的滞留品，仿佛在诉说着台风野蛮的暴行。村口西边那棵百年大树也没有躲过台风袭击，整棵大树都被吹得连根拔起了，可想而知，这次的台风威力是多么的猛烈。
韩文宇已经在院子里发呆半天了，脑海里的记忆和现在的场景有点对不上号。昨晚自己明明开车出去接周洁，好像有点犯困打了个呵欠，怎么醒来后就回到2008年的老家了呢。看着周围熟悉的环境，儿时的自行车，简易篮球架，甚至院子里被台风打烂的水缸，韩文宇终于确定这不是梦境，而是自己突然重生回来了，一想到重生回到这个时期，整个人的情绪也慢慢的激动起来。作为一名记者，工作后随着这些年的见闻增长，对于家乡这些年的变迁，也是非常重点关注的。这个地方叫鱼山村，是沿海旅游城市香山市的一个著名的贫穷村。虽然这里地理位置优越，三面环山靠海，可是村民生活和收入两极分化严重。一部分早年出去打拼的村民，有钱有门路的都留在对岸的濠江特区定居生活，也只有逢年过节需要祭祖拜神才会回来一趟，有家族宗亲关系的，也会趁这个机会带一些年轻人出去闯荡。剩下的另一些村民，要么就是一家人老老实实种地养殖，靠天吃饭。要么就是青壮年组队外出务工，每月按时寄钱回家给老年人和小孩子维持生活。因此，村里滞留许多留守人口，过着父母无法陪伴在成长的生活。这些年，鱼山村一直都是省里重点帮助的扶贫对象，也是市里致力摘掉的贫穷帽子，可是一直都没法好起来。在韩文宇的记忆里，这次台风给村里造成的巨大损失，许多村民都放弃了种地养殖，开始纷纷外出寻找生活出路，导致村里慢慢变成一座空巢。这时一些大企业趁虚而入，打着投资的幌子，低价收购囤积地皮。而已经穷怕的村民仿佛抓到了救命稻草，迅速签下协议出售名下的土地。当村民拿到了赔偿金之后，少部分勤劳的村民拿着这笔钱，去市里租个门面做点小本生意，也足够养家糊口了。可更多的村民一下子拿了大钱，反而变得懒惰，每天成群结队吃喝玩乐，很快就坐吃山空，最后再次沦为苦力，甚至有些年轻人还走上了犯罪的道路。当几年后大湾区的超级政策出台，规划区里的鱼山村一下子变成了高档写字楼和住宅区，村民们就算后悔莫及，这里的繁华再也与他们无关了。韩文宇曾经多次幻想。如果那年没有台风来袭，没有让村民生活雪上加霜，也许鱼山村的地皮也不会轻易转手出售。
